Les premiers efforts de sauvetage ont commencé dans la confusion, car l'ampleur de la destruction avait dépassé les systèmes censés y répondre. Les routes menant à la région d'Armero étaient bloquées par la boue, des ponts effondrés et des débris. Les communications étaient peu fiables. Les services d'urgence qui auraient pu coordonner une évacuation à l'échelle de la ville tentaient plutôt de localiser la ville elle-même dans un paysage transformé. Dans des catastrophes comme celle-ci, la première tâche n'est pas l'héroïsme mais l'orientation : trouver un chemin, une fréquence radio, un véhicule fonctionnel, un endroit qui est encore debout. Dans les heures qui ont suivi l'éruption, même la carte était devenue incertaine, car le lahar n'avait pas seulement recouvert la ville ; il avait réarrangé le sol sur lequel la ville avait été construite.
L'éruption du Nevado del Ruiz avait déjà été surveillée avant la nuit de la catastrophe, et ce fait donnait à l'évaluation une note amère. Ce n'était pas une catastrophe qui était arrivée sans avertissement. Elle a suivi des mois de préoccupations et d'observations, de discussions publiques sur le risque volcanique, et de la question de plus en plus urgente de savoir si les personnes vivant dans les vallées fluviales en dessous du volcan pouvaient être déplacées assez rapidement si la montagne se brisait. Le problème n'était pas seulement géologique. Il était administratif, logistique et politique. Les systèmes d'alerte, aussi attentifs soient-ils, nécessitent des routes, des véhicules, des ordres clairs, et une population qui peut être atteinte à temps. Une fois que les lahars ont commencé à descendre les vallées, ces conditions se sont effondrées presque immédiatement.
Au matin, la profondeur de l'urgence devenait claire. Des survivants étaient tirés des toits, des arbres et des fragments de bâtiments. À certains endroits, les gens creusaient à mains nues parce que des pelles étaient indisponibles ou inutiles contre la boue compactée. Des bénévoles sont arrivés des zones voisines, et des équipes de secours de l'armée et de la défense civile ont commencé ce qu'un compte rendu contemporain a décrit comme une course contre le temps enfoui. Le problème était que le lahar avait créé non seulement des victimes mais une topographie altérée, de sorte que des rues familières ne correspondaient plus au sol qui se trouvait en dessous. Une maison pouvait encore être visible, mais la porte pouvait être à trois mètres sous la surface, enfouie sous un mélange de cendres, d'eau et de débris qui s'était durci par endroits et restait instable ailleurs.
La recherche s'est déroulée en fragments. Une équipe de secours pouvait atteindre un bloc seulement pour découvrir que la route au-delà avait disparu. Un bulldozer pouvait dégager un tronçon seulement pour s'enliser dans un autre. Là où des ponts avaient autrefois traversé des canaux, il y avait maintenant des travées brisées et des rives obstruées par la boue. Les systèmes fluviaux qui avaient transporté le lahar sont devenus, en effet, des chemins de mort, et chaque tentative de s'y déplacer rencontrait un paysage qui avait été physiquement réécrit. L'ampleur du problème n'était pas seulement le nombre de personnes disparues, mais la difficulté de savoir où l'une d'elles avait pu être emportée.
Les hôpitaux et les cliniques étaient débordés. Les blessés comprenaient des personnes souffrant de traumatismes par écrasement, d'hypothermie, de détresse respiratoire due aux cendres et à la poussière, et de contamination par de l'eau boueuse. Dans un événement de masse de ce type, le premier défi médical est le triage : décider qui peut être sauvé rapidement, qui a besoin d'un transfert, et qui est hors de portée immédiate. Ce triage s'est effectué dans des conditions d'éclairage insuffisant, de routes endommagées et d'informations incomplètes sur le nombre de personnes encore disparues. Le personnel médical devait travailler avec des fournitures limitées et des dossiers incomplets, tandis que l'infrastructure environnante restait fracturée. Au cours de la première journée, une clinique pouvait être contrainte de fonctionner à la fois comme un centre de tri, un centre de traitement et un lieu de dépôt temporaire pour les morts.
Les premiers comptages étaient extrêmement incertains. Les gouvernements et les journaux luttaient pour vérifier le nombre de morts car tant de corps étaient enterrés, déplacés ou jamais identifiés. L'estimation la plus largement utilisée, répétée dans les histoires officielles et académiques, place le bilan des morts autour de 23 000, mais le point important dans l'après-coup n'était pas la précision. C'était la réalisation qu'une ville entière avait été largement effacée. La liste des disparus était, en termes pratiques, un recensement de la perte. Chaque nombre incertain comptait car il représentait une famille essayant de localiser un nom dans un registre qui avait été submergé par la boue, les cendres et le silence.
Dans les jours qui ont suivi, le travail de comptage est devenu indissociable du travail de sauvetage. Les morts devaient être identifiés lorsque cela était possible, et les vivants devaient être localisés avant que l'exposition, la déshydratation et les blessures n'aggravent la violence initiale. Une catastrophe de cette ampleur produit une seconde crise de documentation : qui était présent, qui était enregistré, qui était encore introuvable, et quelles autorités avaient juridiction sur les fragments de la réponse. L'évaluation est donc passée du terrain aux dossiers, listes et rapports d'urgence, où la même question se répétait sous forme bureaucratique : que savait-on, et quand ?
Une des scènes de sauvetage les plus douloureusement documentées impliquait Omayra Sánchez, dont l'enfermement a attiré des photographes, des travailleurs humanitaires et des journalistes sur le lieu où elle était retenue par des débris et de l'eau. Son cas est devenu un creuset moral pour toute la réponse. Les efforts pour la libérer étaient contraints par le risque de provoquer un nouvel effondrement des ruines environnantes. Le monde verrait plus tard l'image de son visage après de nombreuses heures de confinement, une photographie qui a transformé la catastrophe d'une tragédie locale en une accusation internationale. Sur le terrain, cependant, elle n'était pas un symbole. Elle était une enfant en danger immédiat, entourée d'adultes essayant et échouant à changer la physique qui l'entourait. Son cas a exposé la contradiction centrale de la phase de sauvetage : le désir de sauver ne pouvait pas toujours surmonter les limites structurelles imposées par la catastrophe elle-même.
Une autre scène s'est déroulée dans la zone de sauvetage élargie, où des équipes épuisées se déplaçaient à travers une boue qui s'était durcie par endroits et restait traître ailleurs. Elles cherchaient des signes de vie dans des maisons qui étaient devenues des dalles de débris. Le travail était lent car la catastrophe n'avait pas produit un seul cratère d'impact mais un large champ de destruction irrégulier. Chaque coup dans la boue risquait de déstabiliser ce qui restait. Chaque retard risquait de perdre un autre survivant à cause de l'exposition ou du manque d'eau. Dans ces conditions, le temps devenait un adversaire physique. Plus un corps restait enfoui, plus le matériau autour devenait dur. Plus un survivant attendait, plus l'extraction devenait difficile.
La tension dans la phase d'évaluation résidait dans le décalage entre le besoin et la capacité. Il y avait du courage partout — chez les bénévoles, les médecins, les soldats et les résidents ordinaires qui portaient des inconnus sur des brancards improvisés — mais le courage ne pouvait pas restaurer les réseaux de transport ou créer une capacité de morgue mobile à partir de rien. La structure d'urgence de l'État, déjà mise à l'épreuve avant l'éruption, essayait maintenant de répondre à une catastrophe dépassant son échelle normale. La récupération dépendait de routes qui ne fonctionnaient plus et de systèmes de coordination qui avaient été submergés avant de pouvoir pleinement s'engager.
Un fait surprenant mais important de la réponse est que l'attention internationale est arrivée rapidement une fois que l'ampleur de la catastrophe est devenue claire. Les organisations humanitaires, les gouvernements étrangers et les observateurs scientifiques ont commencé à aider presque immédiatement, soulignant comment la catastrophe était devenue non seulement colombienne mais mondiale dans ses implications. Il en allait de même pour la photographie et le reportage : les images et les témoignages circulaient rapidement, forçant le monde extérieur à confronter ce qu'un lahar pouvait faire à une vallée peuplée. La catastrophe est devenue une étude de cas sur l'avertissement, la réponse et les conséquences, mais seulement après qu'elle soit déjà devenue une catastrophe humaine.
Parmi les responsables qui devaient absorber la signification de la catastrophe se trouvait Alonso Valderrama, une figure du gouvernement colombien impliquée dans la réponse d'urgence et plus tard dans le compte rendu public de ce qui avait mal tourné. Il illustre le fardeau administratif de l'évaluation : une fois que la boue avait cessé de bouger, quelqu'un devait encore nommer les morts, coordonner l'aide et répondre à la question de pourquoi l'évacuation n'avait pas été ordonnée à temps. Les choix faits dans ces premiers jours façonneraient les enquêtes qui ont suivi. Dans tout compte rendu sérieux post-catastrophe, la question n'est pas simplement combien de personnes sont mortes, mais où la chaîne d'avertissement s'est rompue, qui avait l'autorité, et pourquoi les connaissances disponibles n'ont pas été traduites en action.
Au moment où les opérations de sauvetage se stabilisaient en une récupération à long terme, le fait central était inévitable : Armero avait été détruite, et l'éruption modeste de la montagne était devenue un événement de mortalité de masse parce que les avertissements, bien que réels, n'avaient pas été traduits en un retrait opportun de la population. L'urgence n'était plus aiguë de la même manière. Elle était devenue un bilan national. Ce qui restait à affronter n'était pas seulement le paysage de ruine, mais le dossier des décisions, des retards et des occasions manquées qui avaient permis à un risque volcanique connu de devenir l'une des catastrophes les plus meurtrières de l'histoire colombienne.