Avec le jour du 1er février 1953, l'ampleur de la catastrophe est devenue suffisamment visible pour mobiliser un pays, mais pas assez pour faciliter les mouvements. Les opérations de sauvetage aux Pays-Bas ont commencé dans des conditions qui restaient instables : le vent poussait encore l'eau à travers des routes qui n'existaient plus, des courants tiraient des bateaux dans des couloirs étroits entre des champs submergés, et les communications étaient si complètement rompues que même localiser le village intact le plus proche pouvait prendre du temps. Le pays n'était pas entré dans la matinée en phase de récupération, mais dans une seconde urgence. Des bateaux ont été mis en service là où les routes avaient disparu. Des soldats, des policiers, des agriculteurs, des pêcheurs et des civils cherchaient des personnes sur les toits et dans les étages supérieurs. Dans certains endroits, ils utilisaient des échelles ; dans d'autres, de petites embarcations ; et là où ni l'un ni l'autre ne fonctionnait, ils transportaient les blessés par des moyens improvisés à travers des canaux d'eau inondée. La première tâche visible de la journée n'était pas l'administration mais l'accès : atteindre les isolés avant que le froid, l'épuisement et la montée des eaux ne terminent le travail commencé dans la nuit.
Les hôpitaux et les cliniques locales ont rapidement été submergés ou isolés. Les patients devaient être évacués des bâtiments inondés ou traités dans des espaces improvisés accessibles par bateau. L'électricité a échoué dans certains districts ; les téléphones étaient hors service ou inutilisables en raison de dommages causés par l'eau. Le système d'urgence de l'époque était fragmenté, et cette fragmentation est devenue visible sur le terrain. L'initiative locale, et non le commandement centralisé, a porté une grande partie du fardeau. Il est donc tombé aux maires, aux employés municipaux, aux détachements militaires et aux résidents ordinaires d'improviser une chaîne de réponse là où la chaîne formelle s'était rompue. Le bilan était donc non seulement avec l'inondation mais aussi avec la fragilité de la structure administrative censée y répondre.
En Grande-Bretagne, la réponse immédiate était également improvisée mais large. Les autorités côtières et les unités militaires ont aidé à évacuer les communautés menacées et inondées, et l'ampleur des inondations le long de la côte est a forcé l'attention sur le fait que l'événement n'était pas une anomalie locale mais une catastrophe en mer du Nord. En Belgique, les responsables ont évalué les dommages et assisté les résidents côtiers, bien que le bilan des morts y ait été bien inférieur à celui des Pays-Bas. Le même système météorologique avait frappé plusieurs nations, mais il a exposé les défenses néerlandaises avec la clarté la plus dévastatrice. Ce qui s'est passé du côté néerlandais est devenu le registre central de la catastrophe, car là, l'échec n'était pas seulement côtier mais structurel, atteignant profondément les districts de digues qui avaient été considérés comme une protection permanente.
Les premiers comptages des morts et des disparus étaient nécessairement incomplets. Des districts entiers restaient inaccessibles. Certaines victimes avaient été emportées et ne seraient pas récupérées rapidement, ou pas du tout, dans un sens immédiat. Le gouvernement néerlandais a ensuite enregistré 1 835 décès, un chiffre généralement accepté dans les histoires officielles, bien que certains comptes ultérieurs diffèrent légèrement selon que les personnes disparues, le personnel militaire et le statut de récupération soient comptés de la même manière. Le bilan des morts en mer du Nord à travers les pays touchés est couramment donné comme étant de plus de 2 000. Ces chiffres n'étaient pas abstraits : ils ont été compilés à partir de listes municipales, d'avis d'hôpital, de rapports de police, de registres paroissiaux et du travail douloureux d'identification des corps dans les jours et les semaines qui ont suivi. Dans une catastrophe de cette taille, le comptage est devenu une forme de sauvetage, car seul ce qui était compté pouvait être recherché, enterré, assuré ou reconstruit.
Une des tensions sombres de l'après-coup était que le sauvetage et le comptage devaient avancer ensemble. Pour sauver les vivants, les équipes devaient savoir où se trouvait l'eau, où les routes existaient encore, quelles digues avaient échoué et quels districts étaient encore menacés par une nouvelle inondation. La mer n'avait pas fini de poser des problèmes. Dans certains endroits, des animaux devaient être abattus ou évacués ; des puits contaminés et des aliments gâtés menaçaient de provoquer des maladies ; des survivants froids et mouillés faisaient face à l'hypothermie et à l'épuisement. Des hommes et des femmes qui avaient passé la nuit dans des greniers et sur des toits devaient maintenant être retrouvés, comptés et logés. La question pratique du moment—qui pouvait être atteint, qui devait être évacué, où la nourriture et des vêtements secs pouvaient être livrés—se mêlait à une question judiciaire plus lente qui occuperait les responsables par la suite : quelles défenses avaient échoué en premier, et pourquoi.
Un fait surprenant de la réponse néerlandaise est la rapidité avec laquelle la catastrophe est devenue une question de coordination nationale plutôt que de simple secours local. Des vols de secours, des bateaux et une assistance militaire ont été organisés dans les premiers jours, tandis que des collectes de fonds publiques et de l'aide étrangère arrivaient de l'étranger. Le pays était assez petit pour que les nouvelles des brèches se répandent rapidement, mais assez grand pour que la géographie humaine de l'inondation doive être reconstruite village par village. Des cartes, des registres municipaux et des rapports de dommages sont devenus des outils essentiels. Le travail invisible de l'administration a pris une nouvelle urgence car la catastrophe avait effacé les points de référence ordinaires de l'établissement : routes, chemins, ponts et même frontières entre terre sèche et eau. Le bilan était donc aussi cartographique, une réassemblage du pays à partir de preuves endommagées.
La pression des preuves n'était pas seulement physique mais aussi légale et bureaucratique. L'ampleur de la destruction signifiait que les enquêtes ultérieures dépendraient des enregistrements réalisés dans ces premiers jours : listes de victimes locales, estimations de réparations, évaluations des dommages et communications concernant les brèches. C'est pourquoi l'après-coup importait dès le premier matin. Si un district ne pouvait pas être pénétré, ses pertes ne pouvaient pas être mesurées ; si une brèche ne pouvait pas être enregistrée, son échec pourrait être discuté en généralités plutôt que retracé en détail. L'inondation a exposé non seulement les digues mais aussi l'habitude administrative de supposer que les protections existantes étaient adéquates jusqu'à ce qu'elles ne le soient visiblement plus. En ce sens, ce qui aurait pu être détecté plus tôt n'était pas seulement de l'eau mais aussi un avertissement.
Les actes de courage étaient nombreux et principalement non célébrés sur le moment : des résidents rameurs dans les eaux inondées pour aider leurs voisins, des médecins traitant les blessés dans des conditions compromises, des agriculteurs partageant des terres sèches et de la nourriture, et des responsables travaillant à déterminer où la prochaine digue pourrait être construite. Des actes d'échec ont également eu lieu : avertissements retardés, préparation insuffisante, et le simple fait que certaines personnes ont été laissées sans instruction opportune ou moyens de partir. L'histoire documentaire ne devrait pas aplatir ces différences. La gravité de l'après-coup réside en partie dans son enregistrement des distinctions—entre ceux qui avaient été avertis et ceux qui ne l'avaient pas été, entre les villages atteints tôt et ceux atteints tard, entre les défenses qui ont tenu et celles qui ont cédé. Ces différences compteraient dans le bilan administratif ultérieur, lorsque des rapports, des cartes et des enquêtes tenteraient de transformer la catastrophe en compte.
Au moment où les eaux ont commencé à redescendre suffisamment pour une évaluation systématique, la question avait changé de savoir combien pouvaient être sauvés à pourquoi les défenses avaient échoué de manière si catastrophique. La réponse ne se trouverait pas dans l'eau de l'inondation elle-même, mais dans la longue arithmétique de la complaisance, des limites d'ingénierie et des retards politiques. C'était l'instabilité plus profonde que le matin a révélée : non seulement que la mer était entrée dans la terre, mais que la confiance de la nation dans sa protection avait été bâtie, en partie, sur des enregistrements, des hypothèses et des priorités qui n'étaient plus adéquates à l'ampleur de la menace.
Alors que l'urgence se stabilisait, le pays est passé de la sauvegarde des vivants à la compréhension de ce que la mer avait exposé.