Les premiers signes étaient probablement suffisamment subtils pour être remis en question. Dans les systèmes volcaniques, le magma n'a pas besoin d'arriver avec une force théâtrale ; il peut remonter lentement, fissurer la roche, libérer des gaz et déformer la surface avant qu'une éruption ne commence. L'étude moderne de Santorin suggère une séquence d'activités précurseurs au cours de laquelle le système volcanique s'est déstabilisé et a pu produire des tremblements de terre et des perturbations hydrothermales avant l'événement climactique. Pour les habitants de l'âge du bronze de Thera, de tels changements auraient pu ressembler à des tremblements familiers de l'île jusqu'à ce qu'ils ne le soient plus. La différence entre un tremblement ordinaire et une catastrophe imminente n'était pas marquée par une sirène d'alerte mais par une incertitude croissante.
Cette incertitude est centrale à la façon dont l'éruption de Santorin doit être comprise. La catastrophe n'a pas commencé par un seul coup évident. Elle a commencé par des signes qui pouvaient être minimisés, expliqués ou simplement absorbés dans la vie ordinaire de l'île. Sur une île volcanique, le sol peut bouger suffisamment souvent pour que les gens apprennent à vivre avec. Les poutres de toit peuvent craquer, les jarres peuvent se déplacer, les murs peuvent nécessiter des réparations, et de petites fissures peuvent être réparées sans que personne n'imagine un événement mettant fin à la civilisation. En d'autres termes, les signes avant-coureurs n'étaient pas dramatiques de la manière dont la catastrophe ultérieure le serait. Ils étaient incrémentaux, et cet incrémentalisme les rendait dangereux.
Les preuves archéologiques d'Akrotiri indiquent une pause dans l'activité de peuplement avant l'éruption principale, et cette pause a été interprétée par de nombreux chercheurs comme une possible preuve que les gens avaient quitté l'île après une phase de crise initiale. L'excavation de la ville a révélé des foyers avec des objets laissés derrière dans une apparente hâte, le genre de dossier domestique inachevé qui tend à survivre uniquement lorsque la vie normale est interrompue. Dans certaines structures, des réparations et des renforts après des dommages suggèrent que la ville avait déjà absorbé des chocs avant la destruction finale. Ces détails sont importants car ils montrent que le premier avertissement du volcan n'était peut-être pas théorique. Il a peut-être été vécu, répondu à, et partiellement survécu.
L'absence frappante de restes humains dans la ville excavée a longtemps été un sujet de débat. Cela ne prouve pas une évacuation propre, mais cela implique que lorsque la dernière éruption est survenue, Akrotiri n'était pas densément occupée comme un jour normal l'aurait été. Ce petit fait change le tableau historique : le premier avertissement a peut-être été suffisamment fort pour éloigner les gens, mais pas assez fort pour sauver tout le monde. Ce qui reste dans le dossier archéologique est une ville interrompue, non une ville calmement vidée. La différence est critique. Une interruption suggère la peur, l'improvisation et une réponse partielle ; une évacuation propre impliquerait une connaissance préalable que les preuves ne soutiennent pas. À Akrotiri, le dossier matériel préserve l'ambiguïté d'une communauté face à une menace qu'elle a peut-être ressentie mais qu'elle n'a pas pu interpréter pleinement.
L'une des surprises durables de l'événement de Santorin est son ampleur, estimée par les volcanologues comme étant l'une des plus grandes éruptions de l'Holocène. L'île grecque que nous voyons aujourd'hui n'est que le reste effondré d'un édifice volcanique beaucoup plus grand, et l'éruption aurait impliqué un volume de magma de l'ordre de dizaines de kilomètres cubes de roche dense équivalente, certaines études plaçant la production éruptive bien plus haut selon la manière dont elle est mesurée. De telles chiffres ne sont pas des mesures de l'âge du bronze, bien sûr ; ce sont des reconstructions modernes à partir de couches de cendres, de distribution de téphra et de cartographie géologique. Mais elles aident à expliquer pourquoi l'événement pouvait rayonner des effets bien au-delà d'une seule île. La violence cachée dans la géologie était suffisamment énorme pour reconfigurer un paysage et, par extension, les vies qui y étaient liées.
Les dernières heures de normalité, si c'est la bonne expression, auraient été chargées de décisions locales. Les potiers, les dockers, les gestionnaires de foyers et les fonctionnaires des temples devaient décider si les tremblements signifiaient inconvénient ou menace. Déplacer une famille à l'intérieur des terres, sécuriser des jarres de stockage, abandonner du bétail ou charger un navire nécessitait un jugement dans l'incertitude. Dans toute urgence volcanique, la dernière étape avant la catastrophe est souvent un concours entre la fatigue et l'alarme : les gens ont déjà connu suffisamment de faux départs pour qu'ils résistent à partir trop tôt, mais chaque heure de retard réduit la marge. L'âge du bronze n'avait pas de modèles de prévision pour quantifier cette marge, donc les décisions reposaient sur ce que le corps pouvait ressentir et ce que la mémoire pouvait tolérer. Les enjeux n'étaient pas abstraits. Une seule mauvaise évaluation pouvait signifier la perte d'une maison, d'un entrepôt, d'un quai de port ou de la chance d'une famille de partir.
La phase précoce du volcan semble avoir impliqué une activité explosive qui a pu envoyer de la cendre dans le ciel avant l'explosion principale formant la caldeira. Si tel est le cas, les habitants de l'île auraient vu la montagne changer de caractère : décoloration sur les pentes, grondements, peut-être des fontaines de vapeur ou de cendre. La mer elle-même aurait pu faire partie de l'avertissement. Dans un bassin fermé comme l'Égée, les vagues générées par un effondrement sous-marin ou une perturbation du littoral peuvent se comporter de manière imprévisible, et les habitants du littoral ont peut-être remarqué que l'eau se retirait ou montait. Pourtant, comme aucune chronique écrite de l'âge du bronze ne subsiste de Thera elle-même, ces possibilités restent inférentielles plutôt que témoignage direct. Les preuves sont géologiques et archéologiques, non narratives ; les signes d'avertissement doivent être reconstruits à partir de cendres, de strates, de motifs de dommages et du silence laissé derrière.
Des preuves contemporaines provenant de l'est de la Méditerranée, telles que des couches de cendres et des dépôts liés aux tsunamis sur certains sites côtiers, suggèrent que les effets de l'éruption n'étaient pas confinés à l'île. Cela est important car cela implique que l'avertissement a pu être régional avant de devenir catastrophique. Les marins en mer auraient pu voir un panache s'élever à l'horizon. Les communautés portuaires ont peut-être vu la cendre assombrir la lumière du jour ou entendu des récits arrivant par bateau. Une surprise de ce genre devient plus dangereuse lorsqu'elle est distribuée sur une distance : certains entendent trop tard, d'autres entendent mais ne croient pas, et d'autres encore sont suffisamment éloignés pour supposer qu'ils sont en sécurité. L'éruption était déjà en train de devenir un événement méditerranéen avant que sa phase la plus violente ne commence. En ce sens, les signes d'avertissement n'étaient pas seulement géologiques. Ils étaient communicatifs, se déplaçant d'une rive à l'autre en fragments qui ont pu être rejetés jusqu'à ce qu'il ne soit plus possible de les ignorer.
La science de l'événement révèle également l'une de ses révélations les plus troublantes : l'éruption n'était pas une seule explosion mais une séquence. Il y avait probablement une phase pré-plinienne, puis la phase explosive majeure, puis l'effondrement de la caldeira. Chaque étape augmentait le danger. Cela est important car le premier signe n'avait pas à être le pire signe ; une personne sur l'île aurait pu voir une crise initiale passer et conclure que le danger avait été surmonté, seulement pour que le volcan n'escalade à nouveau. C'est le piège humain des catastrophes complexes, et c'est ainsi que les systèmes échouent sous pression. Le schéma est familier dans l'histoire des catastrophes : une alarme précoce est entendue, une réponse partielle suit, puis un échec plus important arrive lorsque l'attention a déjà été dépensée.
Au moment où l'atmosphère s'est épaissie de cendres, la vulnérabilité de l'île n'était plus théorique. La ville, le port, les navires et la mer environnante formaient une machine interdépendante, et la machine avait commencé à se bloquer. Ce qui s'est passé ensuite n'était plus un avertissement. C'était la rupture.