Après l'explosion, le problème immédiat était la survie sur une côte brisée. Le secours au sens moderne n'existait pas, mais l'instinct humain de chercher, de porter et de rendre compte des vivants était bien présent. Les bateaux qui pouvaient encore naviguer seraient devenus le premier système de réponse, transportant des personnes effrayées loin des côtes endommagées et rassemblant éventuellement ceux qui étaient bloqués par les cendres, les vagues ou le feu. L'Égée est un monde maritime, et lors d'une catastrophe maritime, la mer peut être à la fois une autoroute et une barrière. Certains ports ont pu être détruits avant que l'aide puisse arriver ; d'autres ont pu être remplis de débris, de ponce et de bois détruits. En termes pratiques, cela signifiait que chaque navire utilisable devenait précieux, chaque lieu d'accostage intact un point de discorde, et chaque passage sur l'eau un pari contre une côte qui ne se comportait plus comme avant.
Le risque de tsunami aurait compliqué chaque décision. Les communautés côtières autour de l'Égée ont pu faire face à des vagues soudaines après l'effondrement volcanique, bien que le moment exact et les hauteurs restent incertains dans le registre archéologique. Dans les zones basses, l'eau aurait pu pénétrer dans les zones de stockage, saper les fondations et emporter des bateaux de leurs ancrages. Le premier instinct en cas de catastrophe est souvent de se diriger vers l'eau si l'on espère s'échapper par bateau, mais ici, la mer elle-même était instable. Cette tension — fuir vers l'intérieur des terres, rester sur un terrain plus élevé ou tenter une évacuation par bateau — est l'une des illustrations les plus claires de la manière dont la catastrophe transforme la géographie en piège. Dans un paysage où les ports, les plages et les criques étaient normalement des bouées de sauvetage, l'éruption les a transformés en seuils exposés où la survie pouvait dépendre d'une hésitation de quelques minutes.
À Théra, la ville d'Akrotiri est devenue un silence archéologique car l'éruption l'a enterrée plutôt que de la disperser. Mais la région plus large a dû absorber les conséquences sans le bénéfice du recul. Le trafic maritime aurait été interrompu. Les ports ont pu être bloqués par des cendres et de la ponce. Les champs agricoles dans les zones sous le vent auraient été recouverts de matériaux volcaniques. La terre restait, mais son utilité ne l'était pas. Pour une économie de l'âge du bronze, cette différence comptait autant que les bilans de morts, car le stockage, le transport et les cycles de récolte étaient la base du pouvoir politique. Un champ sous les cendres n'était pas simplement un terrain endommagé ; c'était une saison brisée, une allocation de travail perturbée, et un retard dans l'écoulement de la nourriture et des biens qui nourrissaient à la fois les ménages et les palais.
Les bilans immédiats des morts et des disparus sont incalculables. Il n'existe pas de registre officiel des victimes, pas de recensement des pertes. La recherche moderne parle donc en fourchettes et en probabilités plutôt qu'en totaux. L'absence de corps à Akrotiri suggère qu'une évacuation a eu lieu, tandis que les dépôts de tsunami et la disruption régionale impliquent que les pertes ailleurs ont pu être substantielles. Pourtant, le registre historique refuse la certitude. L'honnêteté de cette incertitude fait partie du bilan : certaines catastrophes sont si anciennes que même leur chagrin doit être inféré. Ce qui reste n'est pas un inventaire numéroté mais un schéma d'interruption — un établissement brisé, des routes interrompues, des possessions abandonnées, et les preuves inégales de qui a eu le temps de partir et qui ne l'a pas eu.
Au cours de la première phase de l'urgence, l'information aurait circulé par rumeurs et par bateau. Un port qui avait encore des contacts avec d'autres îles pourrait savoir que Théra avait érupté ; un autre pourrait seulement voir des cendres à l'horizon ou des débris dans l'eau. L'administration de l'âge du bronze pouvait compter les jarres et taxer les grains, mais elle ne pouvait pas coordonner une réponse régionale à une catastrophe à travers une mer cratérisée. Ce qui prévalait était l'initiative locale : petits bateaux, survie des ménages, abris improvisés, et la volonté des communautés voisines d'accueillir les déplacés si elles le pouvaient. En ce sens, la première réponse n'était pas institutionnelle mais sociale, construite à partir des seuls systèmes qui pouvaient encore fonctionner sous pression : la parenté, la navigation, et le mince fil de contact survivant entre les îles.
L'archéologie officielle du site révèle un schéma frappant. Certaines structures ont été abandonnées avec des objets de valeur laissés derrière ; d'autres contiennent des preuves de retrait soigneux de biens portables. Cela implique qu'au moins une partie de la population a eu le temps d'agir avant la destruction finale. Cela signifie également que le bilan a commencé avant la fin de l'éruption. La catastrophe n'a pas simplement tué ; elle a réorganisé le mouvement humain, poussant certaines personnes hors de l'île et laissant d'autres faire face à l'effondrement de leur monde sur place. La différence entre une maison avec des objets encore à l'intérieur et une maison vidée avant l'ensevelissement est énorme pour l'historien, car elle marque la frontière entre la mort soudaine et l'évasion gérée. C'est dans ces détails — les conteneurs manquants, les biens enlevés, les outils non collectés — que la chronologie humaine de la catastrophe peut être partiellement reconstruite.
Pour la Crète minoenne, les conséquences ont pu arriver par vagues échelonnées. L'éruption n'a pas nécessairement détruit Knossos d'un seul coup, et les historiens mettent en garde contre des affirmations simplistes selon lesquelles Santorin aurait "mis fin" à la civilisation minoenne. Mais l'éruption a probablement endommagé les flottes, perturbé le commerce, affecté l'infrastructure côtière, et mis à rude épreuve une économie déjà dépendante de la circulation maritime. Le bilan, alors, n'était pas seulement un sauvetage et des enterrements. C'était un choc administratif, des pénuries retardées, et une faiblesse politique se propageant à travers un monde connecté. Une économie palatiale dépendait de la prévisibilité : des cargaisons arrivant à l'heure, des cultures circulant à travers le stockage, et des navires maintenant des routes entre les îles. Une fois ces rythmes brisés, les dommages s'étendaient au-delà de la zone d'éruption visible et dans la comptabilité, la distribution, et l'autorité elle-même.
C'est pourquoi le pouvoir documentaire de la catastrophe réside non seulement dans les cendres et les ruines mais dans l'absence — cargaisons manquantes, trafic rompu, ports silencieux, et l'interruption inexpliquée de routines qui semblaient autrefois stables. Là où une catastrophe moderne pourrait être enregistrée dans des journaux d'urgence, des manifestes d'expédition, des réclamations d'assurance, et des témoignages en cour, l'éruption de Santorin survit uniquement de manière indirecte, à travers des couches de cendres, des schémas d'établissement détruits, et le registre archéologique de ce qui n'a pas pu être pris à temps. Cela rend la tâche de l'historien plus exigeante. Il faut distinguer entre ce qui est connu, ce qui est inféré, et ce qui doit rester non résolu. En l'absence d'un registre officiel, la preuve elle-même devient le registre.
Alors que les cendres se déposaient et que la violence immédiate s'estompa, les survivants auraient été confrontés à une question plus sombre que l'éruption elle-même : que restait-il d'utilisable ? Quels ports, champs et navires fonctionnaient encore ? Quelles routes étaient sûres ? Quelles communautés pouvaient accueillir des réfugiés ? La catastrophe se révèle souvent le plus clairement après l'événement, lorsque les blessés doivent être nourris et les déplacés logés. À Santorin, l'urgence ne se stabilisait que dans le sens où la montagne s'était calmée. La crise humaine venait juste de commencer à se répandre à travers l'Égée. Ce qui semblait être une fin depuis l'île volcanique était, pour le monde plus large, le début d'un long bilan administratif et économique, mesuré non seulement en vies manquantes mais dans le lent effritement du mouvement, de l'approvisionnement, et de la confiance à travers la mer.