Dans le long après-coup, l'éruption est devenue à la fois un événement géologique et un argument historique. Son bilan final ne peut être énoncé avec précision, car les preuves ne le permettent pas. Les morts n'ont pas été comptés dans un registre survivant de l'âge du bronze, et de nombreuses victimes étaient probablement maritimes ou côtières, où la récupération archéologique est la plus difficile. La recherche moderne traite donc le chiffre des victimes comme inconnu, tout en reconnaissant que les pertes sociales et économiques étaient énormes. Le coût humain s'étendait au-delà de ceux tués le jour de l'éruption : il incluait les déplacés, les naufragés, les affamés et les affaiblis politiquement. Même l'absence d'un décompte des corps est devenue une partie de l'héritage de la catastrophe. Ce qui a survécu n'est pas un registre de pertes, mais des preuves physiques éparpillées — cendres, ponce, murs effondrés et espaces abandonnés — qui obligent les historiens à reconstruire la souffrance humaine de manière indirecte.
L'enquête sur l'éruption appartient à la science moderne. Les fouilles à Akrotiri, débutant au 20ème siècle, ont transformé la catastrophe d'une légende en stratigraphie. Les archéologues ont découvert une ville enfouie sous des dépôts volcaniques si efficacement que ses pièces peintes, sa poterie et son plan de rue sont devenus une archive figée. La préservation du site est elle-même une sorte de dossier judiciaire : architecture laissée en place, objets domestiques scellés dans les cendres, peintures murales protégées de l'érosion, et rues préservées sous des couches d'éjecta. Les géologues ont ensuite associé ces preuves à l'analyse de la tephra, à la datation par radiocarbone, aux études sur les carottes de glace et à la recherche sur les sédiments marins. Le consensus officiel n'est pas une seule année mais une plage de dates allant de la fin du 17ème au milieu du 16ème siècle avant notre ère, de nombreuses études récentes favorisant la partie antérieure de cette plage. L'année exacte reste contestée, et ce différend est important car il affecte la façon dont l'éruption s'aligne avec la chronologie égyptienne et l'histoire plus large de l'âge du bronze. En termes académiques, le désaccord n'est pas une note de bas de page ; il est central pour savoir si l'on place l'éruption par rapport aux chronologies dynastiques, aux réseaux commerciaux et aux changements politiques régionaux à un moment ou à un autre dans la longue séquence de l'âge du bronze.
La plus ancienne explication survivante de l'événement n'était pas scientifique mais mythique. Au cours des siècles suivants, des histoires d'une civilisation perdue et d'une île engloutie se sont rassemblées autour de la mémoire de la catastrophe dans l'Égée. L'Atlantide de Platon, écrite de nombreux siècles après l'éruption, n'est pas une preuve de Santorin, mais la ressemblance s'est révélée irrésistible pour des générations de lecteurs. L'éruption peut ne pas être la source littérale de l'Atlantide, mais elle se présente comme l'un des candidats les plus forts du monde réel pour le type d'événement qui peut semer un mythe durable : une puissance insulaire brisée, une mer devenue dangereuse, et une civilisation rappelée que la prospérité peut disparaître sous une montagne. C'est pourquoi l'éruption de Santorin persiste non seulement comme un événement préhistorique, mais comme un modèle culturel pour des histoires ultérieures sur l'effondrement soudain, la richesse submergée et les mondes disparus.
L'héritage scientifique est tout aussi significatif. Santorin est devenu un cas de référence pour les éruptions formant des caldeiras, la génération de tsunamis et les limites de la reconstruction des catastrophes anciennes. Cela a forcé les chercheurs à affiner les méthodes de datation des événements volcaniques et à relier les dépôts géologiques à l'histoire humaine. En ce sens, l'éruption continue de générer des connaissances. La destruction de l'île a contribué à créer la discipline moderne qui étudie désormais de telles destructions. Les preuves recueillies à Santorin ont maintes fois testé comment la science distingue entre les couches d'événements, les dépôts secondaires et les perturbations ultérieures, et comment une seule éruption peut être retracée à travers la terre et la mer. C'est l'une des rares catastrophes préhistoriques dont la valeur judiciaire dépasse de loin l'île elle-même.
Il existe également des survivances culturelles qui ne peuvent être mesurées par le volume de cendres ou les courbes de radiocarbone. La préservation d'Akrotiri a fait du site l'une des grandes fenêtres archéologiques sur la vie de l'âge du bronze égéen. Les fresques, les vases et l'architecture font plus que documenter la perte ; elles préservent une civilisation à l'œuvre. Les visiteurs d'aujourd'hui rencontrent non seulement la catastrophe mais aussi la continuité — la texture quotidienne d'une société qui ne s'attendait jamais à devenir un cas d'étude. Les morts sont absents, mais leurs pièces demeurent. Dans ce monde domestique préservé, la catastrophe est visible précisément parce que la vie ordinaire a été interrompue en plein cours : jarres de stockage, murs peints et ordre urbain suspendus sous l'ensevelissement volcanique. La valeur muséale du site réside dans cette tension entre fragilité et endurance.
La responsabilité, au sens moderne, n'a pas de cible ici. Aucun tribunal n'a jugé le volcan. Aucune enquête officielle n'a pu attribuer la responsabilité aux ingénieurs, ministres ou capitaines de navires. Mais l'événement a tout de même remodelé la réflexion sur la causalité. Il a montré comment les forces naturelles peuvent renverser des systèmes politiques de manière indirecte, en brisant la logistique, l'approvisionnement alimentaire et la confiance. Cette leçon a résonné à travers les histoires ultérieures de catastrophe : la civilisation ne tombe pas toujours d'un seul coup ; parfois elle est affaiblie, interrompue et rendue vulnérable jusqu'à ce que quelque chose d'autre achève le travail. L'éruption appartient donc non seulement à la volcanologie mais à l'histoire de la résilience des États, car elle démontre comment un seul événement naturel peut mettre à l'épreuve le transport, l'échange maritime et la cohésion politique à travers une région plus large.
Le mémorial pour Santorin est donc distribué à travers la recherche, l'exposition muséale et le paysage géologique lui-même. Chaque reconstruction de l'âge du bronze égéen qui inclut l'éruption est, en un sens, un acte mémorial. Il en va de même pour chaque refus soigneux de surenchérir, chaque reconnaissance que le mythe et l'histoire se chevauchent mais ne coïncident pas. Honorer l'événement honnêtement, c'est garder à l'esprit à la fois la vérité et l'incertitude. La tâche de l'historien n'est pas de forcer la précision là où les preuves ne le permettent pas, mais de préserver l'ampleur de ce qui a été perdu : des vies, des structures, des connexions commerciales et la confiance dans la stabilité du monde.
La caldeira demeure, et l'île porte encore la forme de sa propre destruction. Cette forme est le dernier témoin. Elle nous dit que le monde avant l'éruption était réel, que les signes avant-coureurs étaient réels, que la catastrophe était réelle, et que les conséquences ne se sont pas arrêtées lorsque les cendres sont tombées. Le long récit humain de la catastrophe est plein de désastres mémorisés parce qu'ils ont tué ; Santorin est mémorisé parce qu'il a également transformé la façon dont l'histoire elle-même est lue. Dans le silence laissé derrière, l'archéologie a trouvé une civilisation, la géologie a trouvé une chronologie, et les générations futures ont trouvé une histoire suffisamment grande pour devenir légende. L'héritage de l'éruption réside dans cet héritage double : une île brisée par la nature, et un passé rendu lisible par la force même qui l'a effacé.