Lorsque le barrage de St. Francis a cédé peu avant minuit le 12 mars 1928, l'effondrement n'a pas été vécu comme un événement d'ingénierie abstrait. Ce fut d'abord une rupture de son et de force dans le canyon, puis une libération d'une masse d'eau qui avait été retenue au-dessus de la vallée et était soudainement libre d'obéir à la gravité. Les comptes rendus officiels et contemporains décrivent la rupture comme un échec structurel massif dans lequel le barrage en béton a été détruit et le réservoir vidé dans le canyon de San Francisquito. Ce qui a suivi n'était pas une vague au sens ordinaire, mais une crue mobile transportant le poids total d'un réservoir, des débris, de la maçonnerie brisée, du bois, et le pouvoir d'érosion d'un chenal soudainement surchargé.
La catastrophe a commencé dans l'obscurité de la nuit du 12 au 13 mars 1928, à un barrage qui avait été achevé seulement quelques mois plus tôt et qui était encore, dans l'imaginaire public, une réalisation moderne de l'approvisionnement en eau municipale. Le réservoir s'était rempli pendant un certain temps, et au moment de l'effondrement, il contenait de l'eau au-dessus de la vallée dans une structure censée rendre cette force dangereuse contrôlée. Le fait central, auquel chaque enquête ultérieure reviendrait, est que le barrage lui-même n'était plus capable de contenir la charge. Lorsqu'il a cédé, l'eau stockée ne s'est pas échappée progressivement ; elle a jailli dans une catastrophe qui a effacé la distinction entre réservoir et inondation.
Sur le site du barrage, l'échec s'est déroulé avec une violence qui a laissé presque aucun intervalle pour une réponse humaine. La structure ne s'est pas simplement fissurée et fuyait. Elle a cédé de manière catastrophique, et le réservoir derrière elle a commencé sa descente. Dans le terrain sombre du canyon, le premier effet visible était probablement un mur d'eau et de débris montant à toute vitesse dans le chenal, mais pour ceux qui étaient les plus proches de la source, l'événement a pu être vécu comme un choc et une désorientation simultanés : vibrations du sol, bruit assourdissant, et reconnaissance instantanée que la structure de retenue avait disparu. C'est le genre de moment que la reconstruction historique peine à rendre sans invention : les mécanismes physiques sont clairs, tandis que les perceptions humaines précises sont souvent perdues à cause de la mort ou de la distance.
L'inondation est entrée dans le canyon supérieur et a immédiatement pris la forme d'une catastrophe en mouvement. L'eau à cette échelle ne reste pas de l'eau longtemps. Elle devient une charge mobile, érodant les rives, soulevant des automobiles, arrachant des clôtures et dénudant le sol de la vallée. Sa vitesse était suffisamment sévère pour que les communautés en aval n'aient que quelques minutes, dans certains endroits moins, avant que la crue n'arrive. Des résumés d'ingénierie et d'enquête ultérieurs ont décrit l'inondation comme une masse en mouvement d'eau de réservoir, de maçonnerie et de débris qui avançait à travers le drainage comme un corridor destructeur. Le fait le plus important n'est pas une seule mesure de hauteur mais la combinaison de volume, de vitesse et de terrain. Le canyon a canalisé l'eau dans un corridor destructeur.
L'ampleur de la perte a été mesurée par la suite non seulement en vies humaines mais aussi par la trace physique que l'inondation a laissée à travers la vallée. En dollars de 1928, les dégâts étaient énormes : la destruction du barrage lui-même, les dommages aux biens publics et privés le long de la vallée de la rivière Santa Clara, et la perte de maisons, de structures, de cultures, de bétail et d'infrastructures ont forcé un bilan de plusieurs millions. Les comptes rendus contemporains et ultérieurs ont systématiquement placé les dommages totaux dans une fourchette de plusieurs millions de dollars, le coût humain dépassant tout bilan comptable. Dans une catastrophe de ce type, les dollars comptent car ils montrent jusqu'où l'inondation a atteint dans la vie ordinaire, mais ils restent également secondaires au fait qu'une structure de travaux publics avait échoué avec une force létale.
Dans l'obscurité le long de la route, des familles dans des maisons de ranch et des camps de travailleurs ont été frappées avec presque aucun avertissement. Les personnes près de la rivière ont entendu le bruit en premier ou ont vu le bord avant de l'inondation à mesure qu'elle approchait. À quelques endroits, ceux suffisamment éveillés pour réagir ont grimpé sur des toits, des arbres ou des terrains plus élevés. Beaucoup d'autres n'ont jamais eu la chance. L'inondation a traversé la vallée de la rivière Santa Clara et est entrée dans des communautés telles que Castaic Junction, Fillmore, Piru, et dans le comté de Ventura sur son chemin vers la mer. L'eau ne voyageait pas comme une ligne nette sur une carte ; elle s'est répandue, s'est brisée, s'est reformée et a transporté la destruction à travers une large bande de terre.
Le bilan humain a été documenté à travers le travail sinistre de récupération et d'identification. Les corps et les débris ont été transportés loin de la source, et des travaux d'enquête ultérieurs ont révélé que des débris et des victimes avaient été transportés sur des dizaines de kilomètres en aval. C'est une des raisons pour lesquelles l'échec du barrage de St. Francis est resté mortel longtemps après que le réservoir lui-même avait disparu. L'inondation ne s'est pas arrêtée à la rupture. Elle a continué à agir sur tout ce qui se trouvait sur son passage jusqu'à ce qu'elle s'épuise. Cette distance compte car elle montre que l'événement n'était pas simplement une rupture de barrage locale. C'était une catastrophe régionale. La libération soudaine de l'eau stockée a transformé tout le système de chenal en un instrument de perte dévastatrice.
Les témoignages de niveau du sol recueillis par la suite décrivaient des hommes essayant de sauver des membres de leur famille, des travailleurs tentant d'atteindre des terrains plus élevés, et l'obscurité elle-même rendant l'inondation plus terrible car elle effaçait la limite entre l'eau et la terre. À certains endroits, la crue est arrivée comme un rugissement ; à d'autres, comme un mouvement noir transportant des arbres et des débris. La physique était impitoyable : une fois le barrage cédé, l'inondation n'avait aucun moyen de ralentir sauf en s'épuisant sur le paysage et les personnes qui s'y trouvaient. Ceux qui ont survécu à la première vague avaient souvent seulement des fragments de temps pour comprendre ce qui s'était passé avant que le courant ne passe.
Les conséquences ont également mis en mouvement le dossier judiciaire et légal qui façonnerait la manière dont la catastrophe serait mémorisée. Les enquêteurs ont examiné les restes de la structure et de la vallée en aval. L'échec n'a pas été traité comme un acte isolé de la nature ; il est devenu le sujet d'une enquête officielle sur la conception, la construction et la supervision. Dans le dossier légal et administratif, l'effondrement du barrage de St. Francis a soulevé des questions de responsabilité qui allaient au-delà de la nuit du 12 mars. Les preuves devaient être reconstruites à partir du site détruit lui-même, de l'état du canyon, et des témoignages de ceux qui avaient survécu ou été appelés à inspecter ce qui restait.
Au moment où l'aube approchait, l'ampleur de la catastrophe commençait à se faire sentir. Le chenal était plein de débris. Le barrage avait disparu. Des établissements entiers avaient été endommagés ou effacés. L'inondation continuait de se déplacer, mais elle devenait déjà une traînée de preuves de ce que la nuit avait fait. Au-dessus des débris, la tâche suivante avait déjà commencé : trouver les vivants avant que la rivière ne prenne le reste. Dans cette première lumière, la catastrophe n'était plus cachée dans le canyon sombre. Elle était entrée dans le registre visible de l'histoire de la Californie, où le béton brisé, les débris éparpillés, les kilomètres de dévastation, et les questions sans réponse resteraient longtemps après que l'eau elle-même ait disparu.