Lorsque Tambora a cédé, ce ne fut pas comme une seule explosion au sens populaire, mais comme une séquence de paroxysmes qui ont transformé la montagne en un four en effondrement. Les reconstructions volcanologiques modernes, s'appuyant sur les dépôts de terrain et les témoignages historiques, décrivent le sommet comme ayant été soufflé et ensuite partiellement vidé jusqu'à ce que la structure supérieure ne puisse plus se soutenir. Le résultat n'était pas simplement une colonne éruptive mais la destruction physique de l'édifice. Le sommet s'est effondré dans une caldeira d'environ 6 kilomètres de large, l'un des signes les plus clairs que la montagne avait perdu son architecture interne. La catastrophe n'était pas un événement momentané mais plutôt un échec structurel, une montagne se décomposant par étapes.
La phase la plus violente a commencé en avril 1815, avec l'éruption culminante du 10 avril. À ce moment-là, Tambora avait déjà été suffisamment agité pour donner des avertissements par une activité explosive, mais les convulsions finales ont transformé cet avertissement en annihilation. Sur Sumbawa et les îles voisines, l'éruption a été entendue et ressentie comme une force dépassant les conditions météorologiques ordinaires ou les batailles. Les récits contemporains de la région plus large décrivaient un bruit tonitruant, l'obscurité, et des cendres qui transformaient le jour en quelque chose ressemblant à la nuit. La distinction entre le matin et le soir est devenue instable ; les gens naviguaient par sensation, non par la vue. En l'absence de communication moderne, il n'y avait pas de réponse coordonnée qui pouvait être convoquée à travers l'île alors que la crise se déroulait. La montagne a érupté selon son propre calendrier, et la société humaine a dû l'endurer selon le leur.
Sur le terrain, la violence était immédiate et multiple. Près du volcan, des coulées pyroclastiques — des mélanges brûlants de gaz, de cendres et de fragments de roche — se sont répandues à une vitesse dévastatrice, submergeant les établissements et la végétation. Là où elles passaient, il n'y aurait eu que peu de temps pour une réaction humaine plus spécifique que l'instinct. L'obscurité des cendres a suivi, étouffant la lumière du jour dans un crépuscule oppressant. De la pierre ponce, des lapilli et des cendres fines tombaient en charges capables d'enterrer les cultures, de boucher les sources d'eau et de faire s'effondrer les toits. L'éruption n'était pas un seul danger mais de nombreux dangers, se déroulant simultanément. Les établissements proches de la montagne n'étaient pas simplement endommagés ; ils étaient effacés par la chaleur, l'impact et l'ensevelissement.
L'ampleur de l'explosion est devenue plus difficile à comprendre à mesure qu'elle se propageait. Les histoires de l'éruption citent des chutes de cendres à travers une vaste région des Indes orientales et au-delà, avec le panache atmosphérique atteignant la stratosphère et dispersant des aérosols de soufre autour du globe. C'est le mécanisme par lequel une éruption locale devient un événement planétaire. De minuscules particules de sulfate dans la haute atmosphère réfléchissent la lumière du soleil et refroidissent la surface en dessous. Tambora a injecté suffisamment de matière pour altérer le climat loin de l'île, mais d'abord, il devait dévaster la terre la plus proche. La physique de la catastrophe est passée du feu à l'air puis au temps. La colonne éruptive s'est élevée si haut qu'elle s'est jointe à la circulation atmosphérique au-dessus des tropiques, transportant les résidus de la montagne dans des voies que aucune île ne pouvait contenir.
L'expérience humaine de l'éruption était une fragmentation. Les familles étaient séparées par la panique, par le terrain, par la simple impossibilité de voir à travers les cendres. Certains ont fui vers les côtes. D'autres ont cherché des terrains plus élevés. D'autres sont restés sur place jusqu'à ce que le danger les ait déjà enveloppés. Dans un monde sans télégraphes ni systèmes de diffusion d'urgence, il n'y avait pas de moyen de coordonner une évacuation de masse à travers l'île. La catastrophe se déplaçait plus vite que toute réponse sociale ne pouvait l'être. L'environnement lui-même est devenu un participant actif à la mort humaine : cendres dérivantes, débris flottants, air assombri, et les dangers invisibles de la chaleur et de l'asphyxie ont transformé des routes ordinaires en pièges. Les navires en mer ont rencontré des nuages de cendres et des matériaux soufflés par l'éruption, un rappel que les effets de Tambora ne s'arrêtaient pas à la côte. La mer, elle aussi, est entrée dans la zone de catastrophe.
Un fait frappant et douloureux préservé par des historiens ultérieurs est que beaucoup des dommages les plus mortels provenaient probablement non pas de l'explosion initiale seule mais de ce qui a suivi : des vagues pyroclastiques, des chutes de cendres, des effondrements de toits, des incendies, la famine, de l'eau contaminée, et des maladies dans les semaines et mois qui ont suivi. C'est pourquoi le bilan des morts est contesté et doit être exprimé comme une estimation. Les chercheurs citent généralement au moins 10 000 morts directs sur Sumbawa et les îles voisines, tandis que la mortalité combinée immédiate et indirecte est souvent estimée autour de 71 000, certaines reconstructions permettant des pertes indirectes plus élevées. L'incertitude elle-même fait partie de l'anatomie de la catastrophe : de nombreuses victimes ont disparu dans les cendres et le silence administratif. Dans les archives historiques, les morts sont souvent comptés indirectement, à travers des établissements ruinés, des ménages disparus, et des rapports ultérieurs plutôt que des registres locaux complets.
Au moment où la phase la plus violente a commencé à s'apaiser, le sommet avait disparu et le paysage autour de Tambora avait été transformé en un désert de cendres, de chaleur et de débris. Les forêts avaient été dénudées, les établissements oblitérés, et l'air lui-même chargé des résidus de la destruction de la montagne. L'île avait enduré non seulement une éruption mais un effondrement architectural de la terre. La caldeira, d'environ 6 kilomètres de large, marquait l'espace où la montagne s'était effectivement effondrée sur elle-même. Cette absence — le sommet manquant, le pic creux — était aussi importante que les cendres qui en tombaient.
La signification plus profonde de Tambora résidait dans la manière dont les preuves circulaient. Les dépôts de terrain sur Sumbawa ont préservé ce que l'œil ne pouvait pas pleinement saisir pendant l'éruption elle-même : l'épaisseur des couches de cendres, la portée du matériel pyroclastique, les signes d'effondrement. Les témoignages historiques des Indes orientales plus larges ont préservé le côté humain de cette même violence : l'obscurité en plein jour, des sons tonitruants, des chutes de cendres, la peur et la confusion. Ensemble, ces enregistrements forment une chaîne de preuves, montrant comment un seul système volcanique pouvait produire une obliteration locale et une conséquence climatique mondiale. La catastrophe était à la fois immédiate et de grande portée, à la fois physique et atmosphérique.
La puissance de l'éruption résidait également dans la manière dont la vie ordinaire a été brusquement coupée de elle-même. Les cultures enfouies sous les cendres ne pouvaient plus être récoltées. Les sources d'eau obstruées par le matériel volcanique ne pouvaient plus être dignes de confiance. Les toits affaiblis sous les charges de cendres pouvaient s'effondrer sans avertissement. Une fois que les cendres se sont déposées, elles n'ont pas annoncé la fin du danger ; elles ont prolongé le danger dans la faim, l'exposition et la maladie. La catastrophe ne peut donc pas être confinée aux minutes de violence explosive. Elle s'étend vers les jours et les mois où la survie dépendait de ce qui restait utilisable : nourriture, eau, abri et accès à l'aide.
Et une fois que la violence peak a diminué, le véritable test a commencé : qui était encore en vie dans les cendres, qui pouvait encore bouger, et si un pouvoir extérieur pouvait les atteindre avant que la famine et la maladie ne complètent ce que le volcan avait commencé. La montagne avait déjà fait le travail de destruction. Ce qui a suivi était le comptage plus lent et plus silencieux de la perte.