L'impact s'est déroulé sur la piste en fragments de perception, une catastrophe assemblée à partir de moments trop rapides pour être compris pendant qu'ils se produisaient. La visibilité à l'aéroport de Los Rodeos, à Tenerife, le 27 mars 1977, était si mauvaise que les avions impliqués ne pouvaient pas se voir à temps pour éviter la collision. Le KLM Boeing 747, vol 4805, a accéléré dans sa course de décollage tandis que le Pan Am Boeing 747, vol 1736, est resté sur la piste. Dans le brouillard, l'équipage de Pan Am a été confronté à l'impossible réalité d'un jet entièrement chargé se dirigeant vers eux, et l'équipage de KLM, engagé dans le décollage, n'a pas pu se reprendre à temps. L'événement n'a duré que quelques secondes, mais dans le témoignage des survivants et dans le dossier documentaire assemblé par la suite, ces secondes s'étirent en une séquence de son, de mouvement, de feu et de destruction.
Ce qui a rendu la catastrophe si difficile à comprendre à son propre moment n'était pas seulement la météo, mais l'accumulation d'erreurs cachées. Des échanges radio antérieurs avaient laissé les deux équipages opérer sans une image claire et partagée de la piste. Une transmission a été interrompue par une autre. Le conflit n'était pas visible depuis la tour de contrôle d'une manière qui aurait pu arrêter les avions à temps, et la piste elle-même, bordée de brouillard, est devenue un endroit où les hypothèses ont dépassé les faits. Les travaux d'enquête ultérieurs et le dossier officiel montreraient comment une séquence de départ routinière pouvait devenir mortelle lorsque les communications échouaient à s'aligner. Les enjeux étaient énormes : deux 747, des centaines de passagers et d'équipages, et une étroite bande de béton sur un petit aéroport insulaire utilisée sous une pression exceptionnelle.
Pour ceux à bord de l'avion Pan Am, la première reconnaissance de la catastrophe est venue à travers le pare-brise et les fenêtres avant alors que l'autre jet apparaissait dans la brume. La masse, la vitesse et l'inertie du 747 rendaient l'évitement presque impossible une fois que l'erreur était devenue irrécupérable. Dans le cockpit de KLM, le capitaine Jacob Veldhuyzen van Zanten semble avoir réalisé presque immédiatement que la piste n'était pas dégagée, et l'avion s'est soulevé seulement brièvement avant le contact. Ce qui a suivi a été une chaîne de feu, de rupture structurelle et de décélération catastrophique. La différence entre un avion qui se déplace simplement et un autre qui est pleinement engagé dans le décollage se mesure en secondes et en mètres ; à Tenerife, cette marge étroite a disparu avant que l'un ou l'autre équipage puisse réagir pleinement.
L'avion KLM a percuté le jet Pan Am. La collision a déchiré le fuselage et les charges de carburant, produisant un enfer qui a traversé la structure en aluminium et les intérieurs de la cabine. Les enquêteurs ont conclu plus tard que l'avion KLM était devenu aérien sur une courte distance avant de s'écraser à nouveau sur la piste, tandis que l'avion Pan Am était déchiqueté et englouti. La physique était impitoyable. Les grands avions transportent une immense énergie cinétique, et lorsque cette énergie est soudainement libérée dans un autre fuselage, le résultat est une destruction quasi totale. L'impact a également transformé la piste elle-même en une scène de dangers secondaires : métal déchiré, carburant enflammé, structures s'effondrant, et fumée qui réduisait encore la visibilité pour toute opération de réponse.
La piste est devenue un champ d'épaves et de flammes. Un nuage sombre s'est élevé au-dessus de Los Rodeos, visible à travers le brouillard par intermittence alors que le feu s'intensifiait. Des morceaux des fuselages étaient éparpillés sur la bande et le terrain adjacent. L'ampleur de la destruction était si grande parce que les deux avions étaient à ou près de leur capacité maximale de passagers. Le bilan officiel s'est établi à 583, faisant de cet accident le plus meurtrier de l'histoire de l'aviation. Un petit nombre de personnes ont survécu, y compris des survivants de l'avion Pan Am dont l'évasion est devenue l'une des rares sources de témoignage vivant de l'intérieur de la catastrophe. Leur survie n'était pas seulement une question de chance, mais de se trouver dans des parties de la cabine et du fuselage qui restaient accessibles suffisamment longtemps pour échapper, avant que le feu et la défaillance structurelle ne rendent l'environnement intenable.
L'expérience humaine de l'accident a été définie par la compression et le choc. Les intérieurs de la cabine qui, quelques instants plus tôt, étaient des espaces commerciaux ordinaires — dossiers de sièges, compartiments supérieurs, boutons d'appel, bagages à main — ont été transformés en environnements de survie où la fumée, la chaleur et la défaillance structurelle se refermaient rapidement. Le feu a fait ce que le feu fait lorsqu'il est alimenté par du carburant d'aviation : il a consommé les espaces accessibles avec une vitesse extrême et a coupé les voies d'évasion normales. Dans de telles conditions, les distinctions ordinaires entre passagers et équipage, cabine et couloir, deviennent presque insignifiantes. L'ensemble du fuselage devient une chambre rétrécie de chaleur, d'obstruction et de panique, et le temps disponible pour l'action humaine peut être mesuré en respirations.
Une caractéristique particulièrement frappante du dossier judiciaire est la manière dont un conflit dans la communication radio a contribué à créer une cécité partagée. La catastrophe n'est pas survenue à la suite d'une seule erreur évidente au moment du décollage ; elle était le point final d'une séquence dans laquelle des hypothèses conflictuelles n'ont jamais été pleinement corrigées. La piste, déjà chargée de tension, n'est jamais devenue une image partagée dans l'esprit des personnes qui en avaient besoin. Cet échec de conscience mutuelle était aussi décisif que l'impact physique. Plus tard, la reconstitution de l'accident, y compris l'enquête officielle sur la catastrophe de Tenerife, traiterait la chaîne de communication comme une preuve centrale, car la tragédie ne s'est pas produite dans un vide mais au sein d'un système de procédures, de permissions et de phraséologie qui avait échoué au moment le plus décisif.
L'aéroport lui-même a reculé. Les tours de contrôle ne témoignent généralement pas d'un tel effondrement total d'avions sur leurs pistes. Le brouillard qui avait dissimulé le conflit a maintenant caché l'ampleur immédiate des débris. Les équipes d'urgence ont été laissées à se diriger vers la chaleur, la fumée et l'incertitude. La catastrophe s'était produite ; ce qui restait était l'effort d'atteindre tout ce qui pouvait encore être atteint. Pour les intervenants, la première tâche n'était pas l'ordre mais l'orientation : trouver la source du feu, identifier les débris et déterminer s'il y avait des survivants parmi les débris.
Dans les premières minutes terribles après la collision, il n'y avait pas de distinction ordonnée entre sauvetage et récupération. Il n'y avait que la piste en feu, les avions détruits et la réalisation qu'une séquence de départ routinière était devenue un événement de masse avec des pertes humaines d'une ampleur sans précédent. Le bilan officiel qui a suivi serait construit à partir de manifestes de passagers, de la distribution des débris, des preuves vocales du cockpit, des informations radar et des témoignages de survivants et de personnel de l'aéroport. Les faits étaient suffisamment frappants sans embellissement. Le 27 mars 1977, à l'aéroport de Los Rodeos, la collision du vol KLM 4805 et du vol Pan Am 1736 a produit une catastrophe dont l'ampleur pouvait être mesurée dans le bilan final de 583 morts et dans le poids durable qu'elle a imposé à l'histoire de l'aviation.
Ce qui a persisté après le feu n'était pas seulement des débris mais de la documentation. La catastrophe serait examinée à travers une enquête formelle, à travers la reconstitution des événements, et à travers le langage sobre des rapports et des audiences qui tentaient d'expliquer comment deux avions à fuselage large, sur une piste en plein jour, pouvaient être réunis par la météo, le timing et la communication échouée. La scène elle-même, cependant, avait déjà rendu son verdict. Dans le brouillard qui cachait un avion de l'autre et dissimulait le danger à la vue jusqu'à ce qu'il soit trop tard, la catastrophe est arrivée non pas comme une seule explosion de violence, mais comme la conséquence irréversible d'un système qui ne partageait plus la même réalité.