À 22h39 le 9 octobre 1963, la montagne s'est effondrée. Le glissement de terrain du Monte Toc s'est précipité dans le réservoir avec une telle force qu'il a déplacé un vaste volume d'eau presque instantanément, et le mur de 261,6 mètres du barrage est devenu le rebord d'une catastrophe qu'il n'avait pas causée et qu'il ne pouvait contenir. Le barrage ne s'est pas effondré. Ce fait est important. Ce qui a échoué, c'est le dernier espoir de la vallée que la barrière en béton épargnerait ce qui se trouvait en dessous. Dans une histoire de catastrophe aussi largement documentée que celle de Vajont, la précision de la minute ne tempère pas la violence de l'événement ; elle l'affine. L'heure enregistrée fixe l'instant où une longue chaîne d'avertissements, de calculs et d'assurances institutionnelles s'est terminée par un unique mouvement catastrophique de terre et d'eau.
L'événement s'est déroulé si rapidement que l'œil humain pouvait à peine l'organiser en étapes. Une grande masse de roche et de terre, estimée à environ 260 millions de mètres cubes dans les analyses post-événement, a déferlé dans le bassin. L'eau du réservoir n'avait nulle part où aller, sauf vers le haut et par-dessus le sommet, lançant une vague que les comptes rendus officiels et scientifiques placent généralement à plus de 200 mètres au-dessus du sommet du barrage à son point le plus élevé. Les chiffres exacts varient selon les sources car l'événement était trop violent, et le terrain trop modifié, pour qu'une reconstruction précise puisse régler chaque détail. Ce qui ne fait pas de doute, c'est le mécanisme : une vague d'impulsion générée par le glissement de terrain, et non un effondrement structurel du barrage, a débordé la barrière et s'est précipitée dans la vallée du Piave. Cette distinction est centrale dans le dossier historique. La structure en béton est restée debout, mais la vallée en dessous a été exposée à une force autour de laquelle la structure avait été construite mais qu'elle ne pouvait pas absorber.
La géométrie de la catastrophe était indissociable de la géographie du bassin lui-même. Le Monte Toc avait été sous surveillance bien avant la nuit de la catastrophe. Le réservoir, la pente et les communautés en dessous étaient déjà devenus partie d'un débat d'ingénierie et administratif tendu sur la stabilité et le risque. Ce n'était pas une surprise au sens d'un volcan caché qui éclate soudainement ; c'était un danger connu dont l'ampleur avait été débattue, mesurée et réinterprétée à plusieurs reprises. L'ampleur de ce qui s'est passé le 9 octobre 1963, cependant, a dépassé ce que la vallée pouvait survivre. Dans les années précédant la catastrophe, le projet avait été l'objet de rapports techniques, de préoccupations publiques et de confiance officielle. La nuit du glissement, ces couches de documentation sont devenues un archive d'avertissements qui n'avaient pas empêché l'événement.
Dans les villages en aval, l'obscurité a caché la géométrie de la mort pendant quelques précieuses secondes. Les maisons de Longarone, Erto, Casso, Pirago, Rivalta, Villanova et d'autres hameaux ont été frappées par des explosions d'air, de l'eau, des débris et la force écrasante d'un mur de matériaux en mouvement. L'eau n'est pas arrivée sous la forme d'une vague propre mais comme un mélange violent d'air, d'embruns, de boue, de pierres, de bois et de vie domestique brisée. Les bâtiments ont été arrachés de leurs fondations. Les routes ont disparu. Le couloir fluvial est devenu un canal de destruction qui se déplaçait si rapidement que certains résidents n'avaient aucun moyen physique d'échapper. La dévastation n'était pas seulement hydraulique ; elle était mécanique, physique et immédiate. Une ville ne pouvait pas résister à une masse en mouvement qui combinait le poids du réservoir, la vitesse du glissement et la force brute des débris entraînés.
Des récits contemporains et ultérieurs décrivent une séquence d'impacts qui semblaient effacer la vallée par couches. D'abord est venu le choc du glissement lui-même, une profonde violence souterraine ressentie comme un tremblement et un rugissement. Puis est venue la pression de l'air et le mur d'eau montant. Ensuite est venue la poussée à travers le village, portant des débris qui multipliaient les dégâts en transformant l'inondation en un bélier. La ville de Longarone, en particulier, a été dévastée. La violence n'était pas répartie de manière uniforme, mais là où la vague a frappé directement, elle n'a laissé presque rien de reconnaissable. Le schéma des dégâts reflétait le parcours de la poussée et la forme de la vallée, qui canalisait l'impulsion avec une terrible efficacité.
Un détail d'expertise qui mérite d'être souligné est la petitesse de la marge entre la barrière et la catastrophe. La structure restante du barrage est restée debout tandis que l'eau la franchissait. C'est pourquoi Vajont est mémorisé non pas comme une rupture de barrage conventionnelle mais comme un événement de débordement catastrophique né de l'effondrement de la pente en amont. L'exploit d'ingénierie qui avait semblé maîtriser la vallée est devenu, avec le recul, une lentille concentrant le danger dans un bassin inférieur qui avait été offert avec trop peu de marge d'erreur. La survie du barrage ne signifiait pas succès ; cela signifiait que l'échec s'était produit dans une autre partie du système, une partie qui avait été négligée dans les hypothèses de planification mais qui faisait toujours partie de la réalité physique.
Les morts n'ont pas été comptés d'un seul coup. Dans le premier chaos, personne ne connaissait l'ampleur réelle. Les communications étaient rompues. Les routes étaient coupées. La nuit a englouti des distances qui, à la lumière du jour, auraient été gérables. Les témoins qui ont survécu ont décrit non seulement de l'eau mais aussi le silence après la violence, un silence fait de poussière, de terre trempée et de l'absence de rues familières. Les gens cherchaient leurs voisins là où des maisons avaient été. D'autres ont gravi des terrains plus élevés, portant le choc d'avoir été en vie là où tant d'autres ne l'étaient pas. Dans l'immédiat après-coup, l'incertitude était elle-même une forme de souffrance. L'ampleur de la catastrophe devait être assemblée à partir de fragments : familles disparues, repères brisés, corps éparpillés et le silence de lieux qui avaient autrefois été encombrés de vie ordinaire.
Le dossier de la catastrophe vit également dans les suites administratives et judiciaires qui ont suivi. Vajont n'était pas seulement une catastrophe naturalisée de géologie et d'eau ; elle est devenue un cas étudié à travers des rapports d'ingénierie, des enquêtes officielles et des procédures judiciaires. La vallée avait déjà été enchevêtrée dans des décisions étatiques et corporatives, et après la catastrophe, ces décisions ont été soumises à un examen juridique. Des institutions et des régulateurs nommés ont été entraînés dans le bilan historique, car la catastrophe a soulevé la question de ce qui avait été connu, quand cela avait été connu et ce qui avait été fait avec cette connaissance. Les documents survivants—mémorandums techniques, matériel d'enquête et dossiers judiciaires—montrent que l'événement n'était pas isolé de la bureaucratie. Il avait traversé des couches d'autorisation et de révision avant de passer à la tragédie.
Ce qui rend Vajont si brûlant dans la mémoire historique, c'est que l'événement était à la fois soudain et, en un sens, préparé. La montagne avait été surveillée. Le réservoir avait été débattu. La pente avait signalé son instabilité. Pourtant, la catastrophe est arrivée la nuit avec une force qui rendait les connaissances antérieures sans pertinence pour ceux qui se trouvaient sur son chemin. La vague a mis fin à l'argument sur le risque en imposant la réponse finale dans l'eau et les débris. Quand elle est finalement passée, la vallée en dessous du barrage n'était plus un paysage humain cohérent mais un champ de destruction dans lequel les morts, les disparus et les survivants chanceux pouvaient à peine être séparés. Le barrage était toujours debout. Les communautés en dessous ne l'étaient pas. Ce contraste reste le fait le plus frappant de Vajont : la structure a survécu tandis que le monde qui l'entourait a été déchiré.