Après le passage de la vague, la première lutte était simplement d'atteindre la vallée. Les routes avaient été emportées ou ensevelies. Les lignes téléphoniques étaient coupées. Dans l'obscurité et le froid, les survivants locaux, les pompiers, les soldats, les prêtres et les bénévoles se déplaçaient parmi les décombres qui n'obéissaient plus à la géographie du village. La tâche immédiate était le sauvetage, mais le sauvetage nécessitait de retrouver les disparus dans un endroit où les maisons avaient été aplaties en champs de débris et où le lit de la rivière avait été violemment redessiné. La réponse d'urgence devait commencer avant que quiconque puisse savoir combien de personnes avaient disparu.
La géographie de la catastrophe rendait même les mouvements ordinaires difficiles. Longarone, Erto, Casso et les hameaux en contrebas du barrage n'étaient plus reliés par les routes qui les avaient connectés la veille. De la boue, des bois éclatés, de la maçonnerie et des arbres déracinés remplissaient ce qui avait autrefois été des rues et des ruelles. L'air lui-même portait la confusion d'un paysage qui avait été réarrangé en quelques minutes. Les secouristes devaient avancer en se basant sur des repères qui n'avaient survécu que partiellement, ou pas du tout. Dans l'obscurité, la recherche était moins une question de traverser une ville que de traverser un champ de débris dans lequel chaque limite avait disparu.
Longarone est devenu le point central du bilan. À l'aube du 10 octobre 1963, l'ampleur de la ruine était visible : maçonnerie brisée, arbres déracinés, boue et débris empilés là où se trouvaient des rues. Les hôpitaux et cliniques de la région luttaient pour accueillir les blessés, tandis que les survivants étaient rassemblés, listés et réaffectés à des familles ou des abris temporaires. Les premiers comptages étaient nécessairement provisoires. Dans des catastrophes de cette ampleur, les noms traînent derrière les corps, et les corps traînent derrière le paysage. Les premiers chiffres circulaient comme des fragments, car la vallée avait été scindée entre ce qui pouvait encore être reconnu et ce qui avait été effacé.
Un des faits les plus difficiles pour les secouristes était qu'il y avait des endroits où ils ne pouvaient pas s'attendre à trouver des structures entières. Dans les zones les plus touchées, la force de la vague avait emporté non seulement les toits et les murs, mais aussi la disposition même de l'espace domestique. La recherche devenait une question de lecture des éclats, des bois et des dépressions dans la boue. La dévastation était si complète que même le travail ordinaire d'identifier où une maison se terminait et une autre commençait pouvait échouer. C'est ici que la complexité humaine de la catastrophe émerge le plus nettement : la même montagne qui avait été mesurée par des ingénieurs devait maintenant être interprétée par les équipes de secours comme un cimetière.
Le bilan officiel était encore incertain dans les jours qui ont suivi l'événement, mais des évaluations ultérieures convergeaient vers environ 1 917 morts, certaines sources donnant des totaux légèrement différents car toutes les victimes n'avaient pas pu être identifiées de manière définitive et certains restes n'avaient jamais été récupérés. Cette incertitude n'est pas une note de bas de page triviale ; elle fait partie de la vérité de la catastrophe. Vajont a tué d'une manière telle que même le comptage était endommagé. Des lignées familiales entières ont disparu. Certains noms ont survécu uniquement dans les registres paroissiaux, les archives municipales ou les souvenirs de ceux qui avaient été épargnés en étant ailleurs cette nuit-là. Le bilan n'était donc pas seulement numérique mais aussi archivistique : il dépendait des dossiers, des listes et du lent rapprochement des vivants avec ce qui pouvait encore être documenté.
Au milieu du chagrin, il y avait aussi des actes de courage pratique. Les survivants locaux guidaient des étrangers à travers un sol modifié. Les équipes de secours travaillaient dans des conditions de confusion et de danger continu, car des pentes instables et des routes bloquées rendaient la zone dangereuse. Les ingénieurs et les fonctionnaires essayaient d'évaluer si un mouvement supplémentaire était possible. Le barrage, étonnamment, était resté debout, mais le bassin au-dessus avait été transformé en une plaie géologique. Chaque décision dans les premières heures devait être prise sans certitude quant à savoir si la catastrophe avait réellement pris fin. Le danger n'était pas abstrait. Lorsque le paysage lui-même a été modifié par un glissement de terrain de cette ampleur, chaque pente pouvait rester suspecte, chaque route d'approche fragile, chaque opération de déblaiement dépendante d'un calcul minutieux du risque.
Le bilan incluait également le premier comptage moral. Pourquoi les avertissements n'avaient-ils pas arrêté l'exploitation du réservoir ? Pourquoi l'évacuation partielle n'avait-elle pas été suffisante ? Pourquoi les craintes locales avaient-elles été éclipsées par l'optimisme institutionnel ? Ces questions ont commencé immédiatement, même avant les enquêtes formelles. En présence d'une telle perte, le langage technique semblait mince. Pourtant, c'était le langage technique — niveaux, pressions, stabilité des pentes, hauteur des vagues — qui serait finalement utilisé pour assigner des responsabilités. La catastrophe avait déjà été signalée dans des études et correspondances antérieures, mais la pleine force de ces avertissements ne gagnerait un poids légal et public que lorsque les enquêteurs et les tribunaux commenceraient à reconstruire la chaîne de décisions qui avaient conduit à la catastrophe.
Cette reconstruction ne se produirait pas dans les premières heures, mais son ombre était déjà présente dans la réponse d'urgence. Les fonctionnaires et les ingénieurs sur place étaient confrontés au fait que le barrage lui-même avait survécu. Ce fait, surprenant en soi, rendait le problème plus grave, pas moins. La structure restait comme un vestige vertical au-dessus de la dévastation, tandis que le réservoir et la pente de la montagne autour étaient devenus la preuve d'un échec à la fois mécanique et administratif. Le béton survivant du barrage se tenait au-dessus d'une vallée où le véritable enregistrement de l'événement se trouvait dans la terre déplacée, dans les morts et dans les listes incomplètes compilées par les secouristes.
Au moment où l'urgence s'est stabilisée suffisamment pour que des personnes extérieures puissent faire le point, la catastrophe était déjà devenue plus qu'une tragédie locale. C'était désormais un échec national transporté hors de la vallée sur des civières, dans des listes de disparus, dans des dépêches à Rome et dans des photographies montrant un barrage toujours debout au-dessus d'une vallée qui ne ressemblait plus à l'endroit qu'il avait protégé. La phase immédiate de sauvetage touchait à sa fin, mais le travail le plus difficile commençait : établir ce qui s'était passé, qui savait quoi, et comment une catastrophe si clairement signalée avait pu encore se réaliser.
Le premier bilan public s'est donc déroulé sur deux niveaux à la fois. Sur le terrain, cela signifiait dégager des routes, retrouver des corps, identifier les blessés et placer les déplacés. Dans la sphère civique et politique, cela signifiait une confrontation immédiate avec la preuve que la catastrophe n'avait pas été imprévisible. La vallée avait été surveillée. Le réservoir avait été exploité malgré des préoccupations géologiques continues. L'urgence n'effaçait pas cet enregistrement ; elle l'exposait. Chaque civière, chaque abri improvisé, chaque registre des disparus devenait partie d'une plus grande accusation qui serait plus tard mise à l'épreuve dans des enquêtes et des salles d'audience.
En ce sens, les conséquences de Vajont n'étaient pas seulement le début de la récupération. C'était le début de l'exposition. La vallée avait été physiquement brisée, mais elle fournissait également la première preuve tangible que la catastrophe n'était pas seulement un acte de la nature infligé à un endroit malchanceux. C'était la conséquence d'un système dans lequel l'avertissement et la réponse n'avaient pas été alignés à temps. Alors que les morts étaient comptés et les survivants rassemblés, la catastrophe commençait sa seconde vie : en tant que preuve.