Peu après son départ le 11 mai 1996, le vol 592 de ValuJet a glissé hors de la logique ordinaire d'un vol de routine vers Atlanta pour plonger dans une catastrophe déjà en train de se former dans les espaces sombres et cachés sous le plancher de la cabine. L'appareil a quitté l'aéroport international de Miami à 14h03 EDT, à destination de l'aéroport international Hartsfield d'Atlanta, transportant 105 passagers et 5 membres d'équipage à bord d'un McDonnell Douglas DC-9-32 qui était devenu, dans le langage de l'enquête, un transporteur fatal d'un danger non autorisé. Dans les minutes qui ont suivi le décollage, l'avion a rencontré le type d'urgence que redoutent le plus les aviateurs : un incendie dans le compartiment de cargaison dissimulé. Le Conseil national de la sécurité des transports (NTSB) conclurait plus tard que l'accident avait commencé par un incendie dans le compartiment de cargaison avant et que le feu était alimenté par des générateurs d'oxygène chimiques mal chargés.
Cette conclusion n'était pas une supposition faite après la tragédie. Elle était fondée sur des données radar, des transmissions radio, la distribution des débris et les preuves physiques récupérées dans le marais des Everglades à l'ouest et au sud-ouest de Miami. Les détails importaient car l'avion ne s'est pas écrasé en un seul instant visible. Il a échoué par couches. La séquence de l'accident a dû être reconstituée à partir de fragments : les dernières communications, le trajet de vol, le champ de débris, les restes de cargaison carbonisée, et le fait que plusieurs générateurs d'oxygène chimiques avaient été expédiés sans reconnaissance appropriée des dangers et avec leurs capuchons de protection retirés. L'analyse ultérieure du NTSB les a identifiés comme la source d'un incendie incontrôlé qui a submergé l'appareil de l'intérieur.
Depuis la cabine, les premières indications auraient été sensorielles et troublantes plutôt que spectaculaires. La fumée dans un jet peut arriver avec une rapidité terrifiante, mais elle n'a pas besoin de flammes pour être mortelle. Elle peut irriter les yeux et les poumons, réduire la visibilité et forcer les passagers et l'équipage à agir dans une fenêtre d'action rétrécie. Les systèmes de l'avion étaient conçus pour détecter et supprimer certains types d'incendie, mais l'environnement du compartiment de cargaison est un environnement difficile. Une fois que la combustion commence derrière des panneaux métalliques et de l'isolation, le temps disponible pour l'équipage peut s'effondrer avec une brutalité rapide. L'horreur n'était pas une seule explosion mais l'échec implacable de la confinement. Ce qui était caché sous le plancher est devenu, en effet, l'événement dominant du vol.
Le cockpit était confronté à un problème que les équipages d'aviation redoutent car il est à la fois immédiat et difficile à interpréter. Les alarmes incendie, la fumée et les pannes de systèmes en cascade peuvent laisser les pilotes avec des signaux contradictoires alors qu'ils tentent de contacter le contrôle aérien et de décider s'ils doivent faire demi-tour, descendre ou atterrir immédiatement. L'équipage du vol 592 a essayé de gérer une urgence qui les dépassait déjà. Dans la chronologie établie plus tard par les enquêteurs, l'appareil était en train de grimper à travers une phase de vol relativement ordinaire lorsque l'urgence a commencé à s'affirmer. Ce qui a suivi a été une course entre la fumée, la chaleur et la dégradation des systèmes critiques d'un côté, et la prise de décision des pilotes de l'autre. Dans les enquêtes sur les catastrophes, la distinction entre une urgence contrôlée et une catastrophe se résume souvent à des secondes, et ici, les secondes étaient consommées à la fois par le feu et par le délabrement constant de la capacité de l'appareil à rester en vol.
Les enjeux étaient amplifiés par ce qui avait été caché avant le départ. La cargaison n'était pas simplement mal étiquetée dans un sens décontracté ; elle contenait des matériaux dangereux qui n'avaient pas leur place dans le compartiment tel qu'il avait été chargé. Les générateurs d'oxygène étaient des articles industriels connus pour produire de l'oxygène par une réaction chimique, et cette réaction, si elle était déclenchée dans de mauvaises conditions, pouvait devenir une source d'incendie plutôt qu'une source d'oxygène bénigne. Le dossier d'enquête a clairement indiqué qu'il ne s'agissait pas d'un mystère imprévisible après coup. C'était un échec des contrôles d'expédition, de la classification des dangers et de la surveillance. La controverse plus large entourant l'accident reposait sur ce fait : l'accident a été déclenché par un incendie, mais les circonstances qui ont permis à l'incendie d'exister étaient organisationnelles et réglementaires ainsi que mécaniques.
Des témoins au sol et des enquêteurs ultérieurs ont décrit la trajectoire finale de l'appareil au-dessus des Everglades, cette vaste plaine humide où l'eau, la sawgrass et la boue sombre peuvent engloutir des débris et ralentir la récupération à un rythme d'escargot. Le chemin de l'avion s'est terminé dans une partie reculée du marais près du Tamiami Trail et des canaux marécageux qui traversent le paysage. Lorsque l'appareil s'est brisé et a heurté l'eau, il l'a fait à un endroit qui a rendu le sauvetage et la récupération extraordinairement difficiles. Les Everglades n'étaient pas seulement le lieu de l'impact ; elles constituaient un obstacle actif à la compréhension de ce qui s'était passé. Les équipes de recherche ont dû travailler à travers un sol saturé, des eaux peu profondes et des débris éparpillés, collectant des fragments qui deviendraient des preuves dans l'enquête formelle. Dans un tel terrain, les débris ne se trouvent pas en un seul endroit bien rangé attendant d'être interprétés. Ils se dispersent, et l'histoire doit être assemblée pièce par pièce.
Ce processus d'assemblage est devenu central à la signification publique de la catastrophe. Les enquêteurs ont trouvé non seulement des débris d'avion mais aussi des preuves liées à la cargaison elle-même, et ces découvertes ont formé l'épine dorsale des conclusions ultérieures du Conseil national de la sécurité des transports. La scène a exposé une chaîne d'échecs qui s'étendait bien au-delà du moment de l'impact. Les conclusions du NTSB ont pointé du doigt le chargement inapproprié de matériaux dangereux, l'absence de protections adéquates, et le fait que l'appareil avait été laissé transporter un danger qu'il n'était pas préparé à survivre. Dans un contexte judiciaire et réglementaire ultérieur, la catastrophe deviendrait un point de référence dans les discussions sur l'externalisation des compagnies aériennes, la maintenance et la culture de conformité. Mais dans le marais lui-même, avant que les grandes leçons politiques ne prennent forme, la preuve était brutalement simple : le feu avait été autorisé à entrer dans un espace scellé, et l'appareil ne pouvait pas se rétablir.
L'impact a tué tout le monde à bord : 105 passagers et 5 membres d'équipage. Ce chiffre n'est pas contesté. Il n'y avait pas de survivants à partir desquels l'événement pouvait être reconstruit par un témoignage personnel de la cabine. Au lieu de cela, le dossier provenait d'une enquête technique, des débris et de la trajectoire, des transcriptions et des débris, et des preuves tangibles qui pouvaient être extraites du marais et mises en correspondance avec la structure de l'appareil. Un des faits cruels des catastrophes aériennes est que les derniers moments ne peuvent devenir lisibles qu'après que les personnes qui les ont vécus soient parties. Le vol 592 a laissé derrière lui un puzzle judiciaire, et le puzzle s'est résolu en une seule réponse sinistre : l'appareil a été consumé par un incendie qui a pris naissance dans le compartiment de cargaison et a été alimenté par des générateurs d'oxygène chimiques mal expédiés.
Pour ceux qui étaient encore à bord dans les dernières secondes, la catastrophe était totale. Il n'y a eu aucune évacuation réussie connue, aucun atterrissage survivable, aucune récupération de dernière minute qui aurait modifié le résultat. L'événement avait dépassé le point où l'intervention humaine pouvait le contenir. Les systèmes de l'appareil avaient été submergés de l'intérieur, et la descente finale n'était pas le résultat d'une mauvaise manœuvre mais d'un incendie à bord qui a coupé la ligne entre le vol et la survie. Le site de l'accident lui-même est devenu une réponse sinistre à la question que le vol avait posée dès le départ : que se passe-t-il lorsqu'une compagnie aérienne qui vend des sièges bon marché transporte un danger caché dans son ventre ? La réponse se trouvait dans les eaux noires et le métal brisé du marais, où les débris se sont installés et l'ampleur de la catastrophe est devenue impossible à nier.