L'attaque a eu lieu dans la nuit du 30 janvier 1945, alors que le Wilhelm Gustloff était en mer Baltique, et la mer noire autour de lui était brisée uniquement par l'obscurité de la guerre et l'air froid de l'hiver. Le sous-marin soviétique S-13, commandé par Alexander Marinesko, avait suivi le navire et tiré une salve de torpilles. Le premier impact a déchiré le vaisseau avec une force qui a instantanément changé le destin du navire d'en danger à condamné. En quelques instants, l'intérieur du paquebot est devenu un endroit où l'eau, la fumée, le choc et la panique se déplaçaient plus vite que les corps humains ne pouvaient réagir.
Les mécanismes physiques de la noyade importaient. Une torpille a frappé le navire sous la ligne de flottaison et a ouvert des compartiments qui n'étaient jamais censés inonder en séquence. Alors que le vaisseau gîtait, la froide Baltique s'est déversée à travers des espaces endommagés, forçant l'air, les gens et la structure dans la même géométrie en effondrement. Dans un navire encombré de réfugiés et de personnel naval, même une brèche localisée est devenue catastrophique car les routes d'évacuation étaient déjà congestionnées. Les escaliers, les couloirs et les portes qui auraient pu servir dans une urgence moindre se sont transformés en pièges lorsque des milliers ont essayé de se déplacer en même temps. Le navire était devenu une arithmétique scellée de désastre : chaque compartiment compromis créait une nouvelle pression sur ceux encore intacts, et chaque minute réduisait la marge entre le mouvement et l'étouffement, entre la sortie et l'enfermement.
À l'intérieur du navire, le désastre s'est déroulé en couches. Certains passagers dormaient lorsque la première explosion est survenue ; d'autres avaient essayé de trouver un espace pour se reposer. Les survivants ont ensuite décrit l'obscurité, les objets tombants et la perte soudaine d'orientation alors que le navire s'inclinait. L'attaque a d'abord désactivé la confiance avant de désactiver la machinerie. Les personnes qui étaient montées à bord du vaisseau en croyant qu'il s'agissait d'un refuge se sont retrouvées dans un espace de plus en plus étroit et incliné où chaque seconde comptait et chaque direction semblait erronée. En temps de guerre, le paquebot avait déjà été transformé d'un navire de passagers en temps de paix en un vaisseau d'évacuation bondé, mais l'esprit humain cherchait encore la signification plus ancienne d'un navire : abri, passage, sécurité. Cette illusion s'est effondrée presque immédiatement.
Les deuxième et troisième torpilles ont intensifié les dégâts, et la perte de puissance électrique signifiait que l'intérieur du navire ne pouvait plus s'organiser autour de la lumière. Sans illumination, les couloirs sont devenus des tubes aveugles. L'ampleur de la foule rendait l'abandon ordonné presque impossible. Les canots de sauvetage, là où ils pouvaient être atteints, étaient insuffisants pour le nombre de personnes à bord. Certains étaient gelés sur place ; d'autres ne pouvaient pas être correctement lancés à temps ; certains passagers atteignaient les ponts ouverts seulement pour se confronter au fait brutal que la mer en dessous était plus froide que n'importe quelle pièce qu'ils avaient fuie. La conception même du vaisseau, destinée à gérer le mouvement de masse dans des conditions ordinaires, ne pouvait pas absorber la compression soudaine de la panique, de l'hiver et de la défaillance structurelle. Ce qui aurait dû être des routes est devenu des goulets d'étranglement, et les goulets d'étranglement sont devenus des impasses.
Sur le pont, l'hiver a frappé comme une seconde arme. La Baltique en janvier était proche de la congélation, et l'immersion dans une telle eau conduit rapidement à une perte de fonction. Les mains échouent en premier, puis la coordination, puis la conscience. Une personne qui entrait dans la mer vivante pouvait mourir en quelques minutes d'un choc thermique et d'hypothermie même si le secours était proche. Ce fait scientifique donne à la noyade sa vitesse sinistre : ce n'était pas seulement un désastre naval mais un désastre physiologique, une exposition massive à un froid qui effaçait la capacité du corps humain à lutter. En termes documentaires, la destruction du navire n'était pas confinée à l'acier et au bois. Elle s'étendait dans le muscle, le nerf et le souffle, transformant chaque descente dans l'eau en un compte à rebours dont les termes étaient fixés par la température et le temps.
L'inclinaison du navire a augmenté, rendant les ponts promenade et les rambardes dangereux. Les gens tombaient, étaient frappés par des débris ou étaient piégés alors que la géométrie de l'évasion changeait sous eux. La taille du vaisseau, autrefois symbole de modernité, est devenue une partie de son pouvoir meurtrier : un grand navire met du temps à couler, et ce temps peut être le pire de tous lorsque l'intérieur reste encombré de ceux qui espèrent encore se déplacer vers le haut, vers l'extérieur ou plus haut dans l'air. Le danger n'était pas seulement la plongée finale mais l'instabilité prolongée avant cela. Alors que le navire se stabilisait, se déplaçait et gémissait, chaque nouvel angle modifiait le chemin possible de l'évasion. Un escalier qui avait été praticable une minute plus tôt est devenu infranchissable ; un pont qui semblait ouvert est devenu incliné vers un mur de corps.
Il y a un fait surprenant et sobre dans le récit de la noyade : le navire n'a pas simplement disparu en un instant. Il a lutté contre la mer pendant près d'une heure, suffisamment longtemps pour que la terreur se propage à travers plusieurs compartiments et pour que certains canots de sauvetage et embarcations à proximité tentent des sauvetages, mais pas assez longtemps pour que la plupart des personnes à bord atteignent la sécurité. Cet intervalle est ce qui rend le désastre si impitoyable. Le temps était suffisant pour la peur, insuffisant pour le salut. Dans un désastre de ce type, chaque retard devient visible rétrospectivement : le temps pris pour comprendre la gravité des impacts, le temps nécessaire pour se déplacer à travers des passages obscurcis, le temps perdu pour atteindre un pont déjà encombré de personnes et de débris. Le résultat était un navire encore présent, encore audible, encore en lutte, tandis que la capacité humaine à sauver ceux à bord était déjà dépassée.
Le navire a finalement chaviré et a disparu sous la Baltique, ne laissant que des survivants, des débris et des souvenirs humains éparpillés dans l'obscurité. Le nombre exact de ceux qui sont morts reste incertain car les archives de guerre étaient fragmentaires et le navire transportait des réfugiés dont les noms n'ont jamais été complètement compilés. Les historiens citent généralement un bilan de morts d'environ 9 000, avec certaines estimations plus élevées ou plus basses. L'incertitude ne dilue pas l'ampleur ; elle reflète les conditions sous lesquelles les morts n'ont jamais été correctement comptées. Dans le récit de la noyade, l'absence est en soi une preuve : listes absentes, certitude absente, complétude administrative absente qui aurait pu transformer la perte individuelle en perte entièrement énumérée. En temps de guerre, la machinerie de la tenue des registres était déjà mise à l'épreuve, et la catastrophe a rendu cette pression visible.
Lorsque la mer s'est refermée sur le Wilhelm Gustloff, la catastrophe était déjà plus grande qu'un naufrage. Elle était devenue une collision entre la guerre et l'hiver, entre un État en retraite et des civils qu'il ne pouvait plus protéger. L'eau qui a englouti le paquebot a également englouti l'ordre, et au moment où le navire a disparu, la prochaine bataille avait déjà commencé dans l'obscurité glaciale autour des canots de sauvetage et des hommes dans l'eau. C'est la mesure finale de la nuit : non seulement le vaisseau a été perdu, mais les conditions de la perte étaient si totales que la survie elle-même est devenue une question de chance, de proximité et de l'intervalle rétréci avant que le froid ne surmonte le corps.
La destruction du Wilhelm Gustloff se présente donc comme un événement unique avec de multiples couches d'échec : les torpilles qui ont déchiré la coque, l'inondation qui a déstabilisé le vaisseau, l'obscurité qui a effacé les repères, le surpeuplement qui a transformé l'évasion en congestion, et l'hiver balte qui a transformé l'immersion en mort rapide. Chaque facteur était dangereux en soi. Ensemble, ils ont produit un désastre dont l'ampleur a été mesurée non seulement en tonnage et en temps, mais aussi en la vitesse à laquelle l'espoir a été réduit à l'exposition.