Virgil I. Grissom
1926 - 1967
Virgil Ivan Grissom était le type d'astronaute qui comprenait que la réputation dans un programme dangereux se construisait moins sur des discours que sur ce que l'on était prêt à endurer lorsque la liste de vérification devenait difficile. Né en 1926, il a gravi les échelons au sein de l'Armée de l'air et est devenu l'un des premiers hommes sélectionnés pour le vol spatial humain américain. Au moment où Apollo 1 le plaçait au centre d'un test sur la rampe de lancement en 1967, il avait déjà volé dans Mercury et Gemini, et cette expérience lui avait donné quelque chose de plus précieux que le glamour : du scepticisme. Il était connu pour se méfier du travail bâclé et pour faire pression sur l'agence lorsque le matériel ou les procédures semblaient inachevés. Dans un programme qui récompensait souvent l'optimisme, cela faisait de lui une présence précieuse mais pas toujours confortable.
Le rôle de Grissom dans Apollo 1 était celui de pilote de commande, l'astronaute senior dans la capsule et l'homme censé aider à vérifier que le module de commande et ses systèmes étaient prêts pour une mission lunaire. Il n'est pas arrivé à ce rôle en tant que participant passif. Il avait passé des années à apprendre à quel point un environnement technique pouvait punir rapidement les hypothèses. Ce parcours aide à expliquer pourquoi il comptait au-delà de son rang. Il incarnait l'astronaute professionnel en tant que testeur rigoureux de systèmes, et non simplement en tant que héros national en combinaison de pression.
La tragédie de la mort de Grissom réside en partie dans la proximité de son expertise avec le désastre. Il n'était pas imprudent. Il était dans le type même de test qui existe parce que la prudence est nécessaire. Lorsque le feu a éclaté dans la cabine à oxygène pur, son expérience n'a pas pu surmonter les échecs combinés de l'atmosphère, des matériaux et de la conception de la trappe. Sa mort est devenue l'une des raisons pour lesquelles la NASA a dû réévaluer la manière dont elle construisait et examinait les engins spatiaux. En ce sens, son héritage est structurel : le programme a changé parce qu'il avait perdu un homme qui savait où se trouvaient les faiblesses.
Il y a aussi une échelle humaine à retenir. Grissom avait vécu suffisamment longtemps sous les projecteurs pour devenir familier, mais pas si longtemps que cette familiarité adoucisse le risque qu'il acceptait. Il restait, au fond, un pilote d'essai dans une profession qui demandait encore aux individus de s'asseoir à l'intérieur de machines expérimentales et de faire confiance à la chaîne de décisions derrière elles. Sur Apollo 1, cela n'a pas fonctionné. Sa mort, ainsi que celles de White et Chaffee, a transformé un test programmé en un examen national sur la question de savoir si l'ambition avait dépassé la discipline d'ingénierie. Il demeure l'une des figures centrales des débuts du vol spatial américain parce que sa dernière mission a exposé le prix de la construction de l'avenir avec des protections inachevées.