The Disaster ArchiveThe Disaster Archive
7 min readChapter 4Oceania

Il Confronto

Dopo il passaggio del fronte del fuoco, iniziò il lavoro di ricerca delle persone in un paesaggio che odorava ancora di pece e cenere. Le strade erano bloccate da alberi caduti e detriti fumanti. Nelle piccole città lungo la costa, i centri di emergenza divennero luoghi di ansiosa conta, dove i nomi venivano confrontati con liste che sembravano non essere mai complete. Il bilancio era immediato e improvvisato: chi era riuscito a scappare, chi era disperso, quali cliniche erano aperte, quali ponti resistevano, quali nomi di famiglia figuravano nei primi fogli di vittime. Nella East Gippsland, sulla South Coast del New South Wales, e in insediamenti isolati dove la stagione delle vacanze aveva riempito le strade solo pochi giorni prima, il primo compito non era il recupero in alcun senso astratto. Era semplicemente stabilire chi era rimasto.

Quel lavoro si svolse all'ombra di una stagione già nota, a quel punto, per la sua scala. L'emergenza incendi della fine del 2019 e dell'inizio del 2020 non era stata un singolo rogo, ma una catena di catastrofi che si muovevano attraverso il Queensland, il New South Wales, il Victoria, l'Australia Meridionale e il Territorio della Capitale Australiana. Anche dopo che i titoli di testa cambiarono, la realtà sul campo rimase ostinatamente locale: una comunità che controllava un'altra, una chiusura stradale che separava un'abitazione dall'aiuto, un comune isolato in attesa di un camion cisterna di carburante, di un telefono satellitare, di un medico o di notizie di un parente disperso. Il bilancio era misurato in queste piccole unità di sopravvivenza. A Mallacoota, dove l'incendio boschivo circondò la città all'inizio dell'anno, la sfida dell'evacuazione divenne un'immagine definitoria del disastro: persone accalcate sulla riva, l'acqua dietro di loro e il fumo davanti, in attesa di soccorsi via mare o aria mentre la strada d'uscita non era più affidabile.

Le operazioni di soccorso si svolsero sotto una pressione severa. Vigili del fuoco, polizia, personale medico e volontari si muovevano attraverso aree dove i cavi elettrici erano caduti e le reti mobili avevano fallito. Gli ospedali nelle regioni colpite affrontarono ustioni, inalazione di fumi, traumi e pazienti esausti che arrivavano a ondate. I sistemi di comunicazione che funzionano in modo accettabile in situazioni di emergenza ordinarie si guastarono quando furono chiamati a operare sotto la pressione combinata di incendi, blackout e strade bloccate. In alcune città, le persone dovettero fare affidamento sul passaparola, avvisi scritti a mano e radio a batteria perché i canali ufficiali erano saturi o non disponibili. Quel crollo della comunicazione di routine rese ogni ritardo più pericoloso. Una persona dispersa poteva essere un sopravvissuto isolato da un ponte crollato, oppure qualcuno per il quale ogni ora senza contatto riduceva la possibilità di recupero.

Lo sforzo di soccorso fu eroico in molti luoghi e limitato in altri. Gli aerei furono messi a terra dal fumo o dal vento. Le squadre a terra dovettero decidere dove potevano entrare in sicurezza e dove il rischio di un nuovo riacutizzarsi rendeva l'accesso impossibile. La tensione di questa fase non era solo il pericolo del fuoco stesso, ma l'incertezza su chi fosse ancora vivo all'interno della zona bruciata. Ogni messaggio in ritardo poteva significare sia sopravvivenza che perdita. Nel dopoguerra, le squadre di ricerca e recupero affrontarono lo stesso paesaggio di incertezza che aveva definito il fronte del fuoco stesso: strade che svanivano nella cenere, proprietà ridotte a resti scheletrici e veicoli bruciati la cui presenza non poteva essere immediatamente tradotta in una vittima confermata. Il compito forense riguardava tanto l'assenza quanto le prove.

Nella East Gippsland e sulla South Coast, i centri di evacuazione si riempirono di residenti che erano partiti con poco più di documenti, medicinali e animali domestici. Alcuni arrivarono in stato di shock e silenzio; altri iniziarono immediatamente a chiamare per parenti dispersi. Le sale comunali, le palestre scolastiche e i terreni fieristici divennero rifugi temporanei di ultima istanza. La scala dello sfollamento era difficile da inventariare in tempo reale perché le persone si spostavano ripetutamente: da casa a rifugio, da rifugio a un'altra città, da un rifugio temporaneo a case di parenti, tutto mentre le strade e le condizioni continuavano a cambiare. Non si trattava semplicemente di un inconveniente temporaneo. Per molte famiglie, la questione era se il luogo che avevano lasciato sarebbe ancora in piedi al loro ritorno e se i documenti essenziali di una vita—liste di medicinali, documenti d'identità, carte bancarie, chiavi di casa—fossero sopravvissuti con loro o fossero scomparsi nel fuoco.

I primi conteggi delle vittime arrivarono in modo irregolare e non furono mai solo numeri. Il bilancio ufficiale delle vittime umane raggiunse infine almeno 33 decessi diretti a livello nazionale, anche se quella cifra varia a seconda che le agenzie conteggino solo i decessi legati al fronte del fuoco o anche quelli successivi legati agli incidenti. Molti altri morirono a causa dell'esposizione al fumo nel lungo dopoguerra, e quegli effetti indiretti sulla salute furono tracciati separatamente dai ricercatori di sanità pubblica piuttosto che essere inclusi nel bilancio diretto. L'incertezza stessa è una misura di quanto fosse diffusa la catastrofe. In una stagione in cui la scala dell'emergenza era visibile dalle immagini satellitari eppure ancora impossibile da misurare con precisione sul campo, anche l'atto di contare i morti divenne parte della prova storica. Ogni lista dipendeva da quale ufficio fosse aperto, quale giurisdizione fosse responsabile e quale caso fosse stato formalmente confermato.

Uno dei fatti più sconvolgenti del bilancio fu quanto della perdita fosse ancora da scoprire dopo che le fiamme si erano spostate. Gli habitat danneggiati dagli incendi contenevano fauna selvatica morta in numeri troppo grandi perché le squadre sul campo potessero contare direttamente. Volontari veterinari e custodi della fauna selvatica lavorarono in modalità triage, trattando ustioni, disidratazione e fame in animali che erano sopravvissuti all'incendio iniziale ma non alla perdita di riparo e cibo. Il senso di danno del paese si espanse oltre la tragedia umana in un'emergenza ecologica. Koala, canguri, volatili, uccelli e innumerevoli specie più piccole divennero parte del record del disastro non solo come simboli ma come prove viventi di ciò che il fuoco aveva fatto all'habitat su larga scala. Nelle indagini ufficiali e scientifiche che seguirono, questo danno ecologico sarebbe rimasto una delle dimensioni più difficili da quantificare, precisamente perché le perdite erano così diffuse e così disegualmente distribuite.

Allo stesso tempo, il pubblico iniziò a vedere più chiaramente i limiti istituzionali. I consigli locali, le agenzie statali e le autorità federali avevano tutti ruoli, ma nessun singolo livello di governo poteva riparare istantaneamente ciò che il fuoco aveva fatto. Il sistema di risposta alle emergenze non era fallito completamente; piuttosto, era stato sopraffatto da una catastrofe la cui scala superava le assunzioni di pianificazione quotidiana. Questa distinzione è importante. Non era l'assenza di risposta ma l'inadeguatezza della capacità a definire il momento. La macchina di risposta esisteva, ma era stata chiamata a operare su troppi fronti contemporaneamente: evacuazione, assistenza medica, sgombero stradale, recupero delle comunicazioni, registrazione del benessere, soccorso animale e valutazione dei danni.

Man mano che l'emergenza acuta si stabilizzava, iniziarono a emergere le prime forme chiare della più ampia indagine. Gli scienziati avrebbero dovuto misurare l'estensione del bruciato, gli ecologi avrebbero dovuto stimare la perdita di habitat e fauna selvatica, e i responsabili politici avrebbero dovuto decidere se la stagione rappresentasse un'anomalia estrema o un avvertimento di una nuova normalità. Le fiamme si stavano ritirando. Le domande non lo erano. Il record che seguì si sarebbe spostato dal triage roadside a una revisione formale, dalle liste di emergenza ai rapporti ufficiali, da ciò che poteva essere visto nel buio a ciò che doveva essere ricostruito successivamente da mappe, richieste e prove giurate. In questo senso, il bilancio non era affatto un momento singolo, ma l'inizio di un conteggio molto più lungo per ciò che era bruciato, ciò che era stato perso e ciò che era stato compreso solo una volta che il fuoco era passato.