L'esplosione colpì intorno alle 6:01 del mattino dell'11 dicembre 2005, e quei pochi secondi riscrissero il paesaggio di Hemel Hempstead e del distretto circostante. I testimoni in un'ampia area descrissero in seguito un'improvvisa, immensa luce e un'onda d'urto che arrivò quasi prima di essere compresa. Le indagini ufficiali conclusero che l'evento fu una deflagrazione di vapore che produsse un'enorme sovrapressione, seguita da un incendio che si diffuse attraverso il terminal. Non si trattò solo di un'esplosione convenzionale di serbatoio, ma dell'accensione di una grande nuvola di vapore, e quella distinzione era importante perché spiegava l'ampiezza della distruzione oltre il deposito di serbatoi.
Nel deposito, la meccanica fisica fu brutale. La nuvola si accese e il fronte di pressione si diffuse all'esterno, frantumando finestre, sollevando tetti e deformando il metallo. Serbatoi e tubazioni furono inghiottiti mentre il fuoco si intensificava. Negli edifici commerciali vicini, le persone che erano arrivate per il lavoro ordinario della domenica o per turni logistici anticipati si trovarono intrappolate in un'esplosione che non avrebbero potuto prevedere dall'interno dei loro edifici. La forza fu abbastanza forte da danneggiare strutture lontane dalla fonte, e rapporti contemporanei registrarono che l'esplosione fu udita e avvertita a molte miglia di distanza in tutto il sud dell'Inghilterra.
L'importanza della mattina era già visibile nei documenti che in seguito inquadrarono l'evento. L'indagine ufficiale principale, il rapporto del Buncefield Major Incident Investigation Board, avrebbe infine spiegato che la sequenza dell'incidente coinvolse un riempimento eccessivo di un serbatoio di stoccaggio e la formazione di una nuvola di vapore prima dell'accensione. Nel linguaggio del successivo resoconto, questo non era un fallimento isolato del serbatoio, ma una catena di guasti. Quella catena era importante perché mostrava come un sistema di sicurezza possa fallire a strati: un livello nascosto di malfunzionamento che cede a un altro, fino a quando una singola scintilla è sufficiente a trasformare il carburante stoccato in catastrofe.
Nella città, la prima risposta umana fu la confusione. Le persone si svegliarono al suono di un impatto che non sapevano come nominare. Alcuni videro un bagliore arancio-bianco sopra il complesso industriale; altri sentirono la concussion prima di capire la fonte. Gli allarmi delle auto suonarono. Le finestre si frantumarono a pezzi. Polvere, intonaco e vetri rotti riempirono le stanze. Nelle case e negli edifici commerciali vicino al terminal, la luminosità della palla di fuoco cedette il passo a una colonna di fumo rotolante che si alzava nell'aria fredda. La scena era resa ancora più inquietante dall'ora del giorno: un'alba invernale, quando molti residenti erano ancora all'interno e le strade iniziavano appena a muoversi.
La scena al deposito stesso fu trasformata da infrastruttura di stoccaggio in una massa di carburante in fiamme e superstrutture in collasso. L'ordine del deposito di serbatoi scomparve nel calore. Le fiamme si nutrivano di idrocarburi rilasciati, e l'ampiezza del fuoco rese l'approccio diretto estremamente pericoloso. Il resoconto ufficiale notò che l'incendio divenne così grande da generare un comportamento simile a quello meteorologico, con fumo e fuoco visibili su un'ampia area. Questo è uno dei piccoli fatti scioccanti di Buncefield: un singolo deposito, attraverso un serbatoio fallito e un'accensione, produsse un incendio abbastanza grande da dominare il cielo sopra una regione importante.
Il vicino complesso industriale subì il primo pesante tributo locale. Blocchi per uffici e magazzini furono colpiti dai danni dell'esplosione, con lavoratori feriti da vetri volanti, soffitti in crollo e fallimenti strutturali secondari. Il numero esatto di feriti variava tra i resoconti ufficiali e quelli dei media, ma il totale era nell'ordine delle decine, e i servizi di emergenza avrebbero trascorso la mattina estraendo persone da edifici danneggiati e curando coloro che erano stati tagliati e colpiti dall'esplosione. L'evento aveva la rara qualità di essere sia istantaneamente locale che visibile a livello nazionale. Distrusse una città a distanza ravvicinata mentre diventava anche un titolo che si diffondeva in tutto il paese prima dell'alba.
Un ulteriore indicatore della catastrofe risiedeva nell'impronta dei danni. Le valutazioni successive trovarono migliaia di case colpite dall'esplosione e dal fumo, con molte finestre frantumate e tetti e interni danneggiati. La portata dell'esplosione non fu contenuta dalla recinzione perimetrale perché le condizioni atmosferiche avevano già portato il pericolo oltre di essa. Ecco perché Buncefield divenne più di un incidente al deposito: dimostrò come un fallimento nello stoccaggio del carburante potesse trasformarsi in una catastrofe comunitaria senza mai aver bisogno di un incendio in una raffineria o di una bomba terroristica.
Il fuoco continuò mentre i soccorritori cercavano di valutare cosa stessero affrontando. Il sito era troppo pericoloso per un intervento antincendio ordinario immediato, e l'ampiezza dell'incidente richiedeva una grande risposta di emergenza coordinata. Tuttavia, in questa prima fase, il fatto critico non era la risposta, ma l'irreversibilità della fisica. Una volta che la nuvola si accese, nessuna procedura poteva disfare l'esplosione. Il sistema aveva superato il punto in cui la prevenzione contava ed era entrato nella fase in cui rimaneva solo la limitazione dei danni.
Quella chiarezza forense successiva conferì alla mattina la sua tensione duratura. L'incidente non era misterioso nel senso di essere inconoscibile; era devastante perché le vulnerabilità erano state nascoste in bella vista attraverso i sistemi di stoccaggio e allerta che avrebbero dovuto prevenire un riempimento eccessivo dal diventare una nuvola di vapore. Buncefield entrò nel registro pubblico attraverso documenti tecnici, registri degli incidenti e successivi testimoni, ma la realtà immediata dell'11 dicembre era il crollo della fiducia ordinaria. Un sito progettato per contenere carburante divenne la fonte di un'emergenza regionale.
In molti disastri industriali, l'orrore centrale è il ritardo: pochi minuti, alcuni allarmi falliti, alcune decisioni indecifrabili. Buncefield compressò quell'orrore in una mattina violenta. Il fronte dell'esplosione si diffuse all'esterno, la colonna di fuoco si alzò, e il terminal divenne una fornace. Le persone negli edifici e nelle case adiacenti si trovarono in un mondo di vetri rotti, uscite bloccate e fumo. L'ampiezza dell'evento fu resa più chiara dalla luce che proiettava e dalla distanza da cui era visibile.
La risposta di emergenza che seguì dovette iniziare nel mezzo dell'incertezza. Le squadre antincendio, la polizia e le autorità locali si trovarono improvvisamente a dover gestire un sito dove i confini del pericolo non erano ancora completamente noti. Il deposito stava bruciando, il distretto circostante era stato danneggiato, e il traffico mattutino della vita ordinaria era stato sostituito da sirene, chiusure e paura. La fase successiva non era la fine del pericolo, ma l'inizio di uno sforzo di salvataggio che doveva operare in mezzo al calore, ai detriti e alla possibilità di ulteriori esplosioni.
Dietro quella risposta si trovava il quadro della responsabilità successiva. Il Buncefield Major Incident Investigation Board, lavorando con l'Health and Safety Executive e altre agenzie, avrebbe infine tracciato la sequenza in dettaglio tecnico, incluso l'evento di riempimento eccessivo, il fallimento delle misure di sicurezza e l'accensione della nuvola di vapore. La violenza fisica della catastrofe fu immediata, ma il documento che seguì—rapporti, conclusioni e raccomandazioni di sicurezza—mostrò che il disastro era stato anche preparato da fallimenti amministrativi ordinari. Ciò che bruciò quella mattina non fu solo carburante; fu l'assunzione che un grande terminale non potesse diventare così improvvisamente un sito di esplosione.
Mentre il fumo si infittiva e le fiamme continuavano, i soccorritori e i residenti si trovavano ad affrontare una catastrofe che aveva già superato la capacità di qualsiasi piano di emergenza di un singolo sito. La mattina dell'11 dicembre 2005 divenne, in pochi secondi, un caso studio su come il rischio industriale possa diffondersi da un deposito recintato a un paesaggio civile. Le prime ore della città dopo l'esplosione furono definite da shock, ferite e la rovina visibile di case e attività commerciali. La catastrofe era arrivata prima che la maggior parte delle persone fosse completamente sveglia, e quando la luce del giorno si fece più forte su Hemel Hempstead, l'ampiezza dei danni era già innegabile.