Alle 11:38 a.m. Eastern Standard Time del 28 gennaio 1986, il Challenger si alzò dal Launch Complex 39B del Kennedy Space Center in una colonna di fuoco bianco. La giornata era fredda per la Florida, con temperature al Cape ben al di sotto dell'intervallo sperato dalla NASA. La brina ricopriva le strutture intorno al pad; il ghiaccio era visibile sul complesso di lancio nelle ore precedenti il decollo. Tuttavia, dopo il conteggio finale, lo shuttle salì come previsto, i razzi a propellente solido spingendo la struttura verso l'alto con la forza che era diventata familiare per gli spettatori televisivi durante i lanci precedenti. Nei primi secondi, l'ascesa sembrava esattamente un successo. Il veicolo si allontanò pulitamente dalla torre, e agli occhi del pubblico non c'era segno immediato che qualcosa fosse andato storto.
Il guasto iniziò dove gli spettatori non potevano vederlo chiaramente: nella giuntura di campo del razzo a propellente solido destro. Quella giuntura non si era sigillata perfettamente. Gas di combustione caldi fuoriuscirono attraverso la giuntura e colpirono la struttura del serbatoio esterno e l'hardware adiacente. Nella successiva ricostruzione della NASA, il problema non era stata un'unica esplosione drammatica all'accensione, ma una sequenza di guasti collegati: guasto del sigillo, perdita di gas, indebolimento strutturale, e poi rottura catastrofica quando il getto del razzo e il propellente in fuga compromettevano il serbatoio e la struttura di montaggio. La fisica era spietata. Una giuntura progettata per contenere fiamme ad alta pressione era invece diventata un percorso per esse.
Quella vulnerabilità era stata registrata molto prima del giorno del lancio. Era stata discussa in memorandum ingegneristici, nella storia dei voli e nei rapporti degli ingegneri della Morton Thiokol preoccupati per le prestazioni a bassa temperatura delle O-ring del razzo a propellente solido. La controversia su se il veicolo dovesse volare al freddo divenne parte della documentazione che gli investigatori esaminarono poi in dettaglio. Ciò che era in gioco non era una cautela astratta, ma l'integrità di un sigillo che doveva funzionare in condizioni ben al di là dei margini ordinari. I documenti mostrano che la preoccupazione esisteva; la tragedia fu che l'avvertimento non prevenne il lancio.
I testimoni a livello del suolo videro un lancio che sembrava improvvisamente esitare e poi deformarsi. Nell'area di visione del Mission Control, gli occhi seguivano la telemetria e il video mentre il comportamento del getto cambiava. In televisione, il veicolo in ascesa raggiunse un punto in cui la scia di scarico sembrava separarsi in forme irregolari. Poi arrivò la rottura, una violenta riconfigurazione della struttura del veicolo in alto sopra l'Atlantico. Per il pubblico, sembrava un'esplosione. Per gli investigatori, quell'impressione visiva nascondeva una sequenza più precisa di guasti strutturali.
L'orbiter non svanì semplicemente. I pezzi del Challenger e del serbatoio esterno continuarono lungo traiettorie balistiche mentre il sistema si disintegrava. I razzi a propellente solido, non più trattenuti dalla struttura del serbatoio, volarono sotto un controllo parziale fino a quando anche essi furono distrutti. La nuvola che si diffuse nel cielo non era un evento unico, ma molti, sovrapposti in pochi terribili secondi. Una scia di vapore bianco si espanse in un'esplosione arancione e grigia. La nazione che guardava in televisione doveva riconciliare l'immagine con il linguaggio del lancio: missione, ascesa, orbita, successo.
Nelle aule di tutto il paese, i bambini erano stati riuniti per vedere l'insegnante nello spazio. La presenza di Christa McAuliffe nell'equipaggio era stata centrale nel significato pubblico del volo, e la missione educativa aveva dato al lancio una luminosità civica che si estendeva ben oltre Cape Canaveral. Quella stessa visibilità rese il disastro immediato e intimo. Gli schermi che avrebbero dovuto trasmettere una lezione di opportunità trasmettevano invece una lezione di conseguenze. Lo shock fu acuito dal fatto che l'equipaggio era diventato pubblicamente familiare prima di morire. Questo non era solo un guasto dei sistemi; era un evento nazionale testimoniato in tempo reale da studenti e insegnanti, genitori e amministratori, in tutto gli Stati Uniti.
Gli investigatori si rivolsero poi al documento con precisione forense. La Rogers Commission, formalmente la Commissione Presidenziale sull'incidente del Space Shuttle Challenger, fu istituita dal presidente Ronald Reagan il 3 febbraio 1986. Le sue conclusioni tracciarono il disastro attraverso prove tecniche, video del lancio, analisi post-volo e testimonianze. Il lavoro della commissione chiarì che il guasto iniziò nella giuntura di campo del razzo destro e che le conseguenze si propagavano nel serbatoio esterno e nella struttura circostante. Il pubblico vide un'esplosione. Gli ingegneri e i membri della commissione videro una catena di guasti. Questa distinzione era importante perché definiva dove il sistema era vulnerabile e dove risiedeva la responsabilità del pericolo.
La cabina dell'equipaggio stessa non era visibile alle telecamere dopo la rottura, e il destino di coloro che erano all'interno fu successivamente trattato con la cautela dovuta a finestre di sopravvivenza incerte. Gli investigatori sottolinearono che la distruzione del veicolo fu rapida e che le pressioni e le forze coinvolte erano insopportabili. Il pubblico, tuttavia, vide solo il cielo e il campo di detriti che si stava sviluppando. L'immaginazione umana riempì l'intervallo invisibile, ma il documento rimane con ciò che può essere stabilito: il veicolo si disintegrò, il lancio fallì e sette persone furono perse. Quei sette erano Francis R. Scobee, Michael J. Smith, Ronald McNair, Ellison Onizuka, Judith Resnik, Gregory Jarvis e Christa McAuliffe.
Un dettaglio sorprendente e duraturo è quanto fossero calme le prime fasi del volo sui monitor. Il disastro non iniziò con un drammatico dondolio o una scia di fumo che sarebbe stata ovvia a un pubblico non esperto. Iniziò con un sigillo che permetteva il passaggio di gas caldi dove non avrebbero dovuto andare, un guasto troppo piccolo per allarmare l'occhio fino a quando non aveva già compiuto un lavoro fatale. Questo è ciò che rese la catastrofe così devastante: la linea tra un'ascesa normale e un guasto irreversibile fu superata quasi invisibilmente, e il pubblico non ebbe alcun avvertimento fino a quando il cielo stesso non si ruppe.
Nei giorni successivi, lo shock della nazione si trasformò in scrutinio. Le audizioni e la revisione tecnica della commissione costrinsero a prestare attenzione alle decisioni prese prima del lancio, comprese le avvertenze riguardo alla temperatura e alle prestazioni delle giunture. La questione non era solo cosa fosse fallito in volo, ma cosa fosse stato nascosto in bella vista nei documenti ingegneristici: i limiti noti delle giunture del razzo, la pressione per il lancio e il grado in cui l'incertezza era stata normalizzata. La tragedia quindi non si limitò ai secondi dopo il decollo. Si estese all'indietro nei documenti di pianificazione, nelle discussioni sul lancio e nelle abitudini istituzionali che permisero di trattare il rischio come gestibile anche quando le prove dicevano il contrario.
Quando il fumo si disperse nel blu, l'evento era passato oltre il salvataggio e nell'immediato dopo. Il veicolo era scomparso. Il pad di lancio era silenzioso. La nazione che guardava, compresi i bambini che si aspettavano di vedere un insegnante parlare dall'orbita, aveva invece assistito a una catastrofe in tempo reale. La domanda non era più se fosse successo qualcosa. Era come un tale guasto potesse essere stato permesso di accadere.