La discesa dall'altitudine di crociera fu abbastanza regolare da confondere chi si aspettava un'emergenza improvvisa. Secondo il Bureau d’Enquêtes et d’Analyses pour la sécurité de l’aviation civile, il BEA, nella sua ricostruzione dai registratori di volo, l'Airbus A320 perse gradualmente quota sopra le Alpi francesi dopo che il capitano fu escluso dalla cabina di pilotaggio. L'aeromobile non si disintegrò in volo; fu guidato verso il basso in un volo controllato, un fatto che rese l'orrore più difficile da interpretare in tempo reale e più devastante in retrospettiva. Una macchina progettata per la navigazione divenne un vettore.
Quel dettaglio fu immediatamente rilevante per gli investigatori, poiché significava che il disastro non si stava sviluppando come un guasto del motore, una decompressione o un incendio che avrebbe potuto richiedere una discesa urgente e un mayday. Il comportamento dell'aeromobile rimase stabile e intenzionale per coloro che lo osservavano sui radar, ed è proprio questo che rese il silenzio così inquietante. A terra, i controllori del traffico aereo e le autorità dell'aviazione si trovarono di fronte a un quadro che sembrava offrire movimento senza spiegazione. Il volo continuava a muoversi, continuava a trasmettere fino a quando non lo fece più, seguendo ancora un percorso attraverso le Alpi. Solo più tardi l'analisi dei registratori del BEA avrebbe mostrato quanto fosse stata metodica quella discesa.
I primi indizi provennero dal radar e poi dal silenzio dell'incertezza. I controllori potevano vedere che qualcosa era andato storto, ma non ancora che tipo di errore fosse. Il percorso di discesa dell'aereo si dirigeva verso un ripido versante montano vicino a Prads-Haute-Bléone nelle Alpes-de-Haute-Provence. Il terreno lì è accidentato, boscoso e implacabile, tagliato da creste e valli che possono nascondere i detriti fino a quando i soccorritori non sono quasi sopra di essi. L'aeromobile colpì ad alta velocità e l'impatto sparse i rottami su un'ampia pendenza alpina.
Per le famiglie in attesa in Germania e Spagna, e per i funzionari dell'aviazione che seguivano il volo su strumenti e schermi, l'evento era inizialmente illeggibile. Un segnale del transponder perso, un aereo scomparso, un'area montuosa: questi erano frammenti, non risposte. L'assenza di una chiamata mayday approfondì il mistero. Nell'aviazione, il silenzio può essere più allarmante del panico, perché implica che l'equipaggio non possa parlare o non voglia farlo. Qui, divenne chiaro solo molto più tardi che l'incapacità e la riluttanza si erano fuse.
Le meccaniche fisiche erano chiare e spietate. Il tasso di discesa, l'atteggiamento e la velocità dell'aereo significavano che l'equipaggio non avrebbe potuto recuperare una volta iniziata la deliberata variazione e il terreno si fosse chiuso. Gli ultimi segmenti dei dati di volo mostrarono l'aereo continuare il suo percorso verso il basso fino a quando l'impatto terminò ogni processo rimanente. La montagna non aveva bisogno di bruciare affinché la perdita fosse totale. L'incidente da solo era sufficiente.
Le squadre di ricerca e soccorso che raggiunsero i rottami trovarono un paesaggio trasformato in un campo di detriti. Il sito era difficile da raggiungere, con il clima e il terreno che complicavano i movimenti, e i pezzi dell'aeromobile distrutto testimoniavano la velocità e la violenza dell'impatto. Non c'era alcuna prova di un incendio su scala di un'esplosione, solo la geografia cruda della distruzione. Gli investigatori dovettero lavorare all'indietro a partire dai frammenti, dai dati dei registratori e dalla distribuzione dei rottami per ricostruire gli ultimi minuti.
La forza della collisione disintegrò la fusoliera. La struttura in alluminio e composito dell'A320 si frammentò sotto l'energia dell'impatto, rilasciando carburante e detriti sulla montagna. I cercatori descrissero in seguito una scena di rottami polverizzati piuttosto che un singolo cratere, che è ciò che si ottiene quando un grande aereo incontra un versante montano ad alta velocità e angolo. Non fu trovato alcun nucleo sopravvissuto. L'evento uccise tutte le 150 persone a bordo: 144 passeggeri e 6 membri dell'equipaggio, secondo il conteggio finale utilizzato dagli investigatori francesi e dalla maggior parte dei rapporti ufficiali.
Quel numero—150—divenne la misura della catastrofe, ma non catturò lo shock operativo. Un volo di corto raggio, una cabina di pilotaggio, una pendenza nelle Alpi: questo fu sufficiente a produrre un trauma nazionale in Germania e Spagna e un dibattito globale nell'aviazione. La piccolezza del meccanismo era parte del suo shock. Una singola azione deliberata all'interno di un moderno aereo di linea aveva sopraffatto la ridondanza di un intero sistema. La scala dell'evento era piccola rispetto ai disastri aerei più mortali della storia e enorme in termini umani.
Le conseguenze non erano solo umane ma anche istituzionali. Un aereo di linea commerciale era sceso in volo controllato senza alcun segno esterno di distress, e quel fatto sollevò domande immediate su cosa fossero stati in grado di rilevare, interrompere o prevenire le moderne misure di sicurezza. L'Airbus A320 faceva parte di un sistema costruito attorno a molteplici barriere, eppure qui quelle barriere non avevano fermato l'esito. La porta della cabina di pilotaggio, il transponder, la radio, il percorso di volo stesso: ogni elemento doveva essere esaminato sia come tecnologia che come punto di fallimento. La catastrofe rivelò quanto dipendesse da ciò che rimaneva nascosto all'interno della cabina di pilotaggio.
La montagna non mantenne il silenzio a lungo. Entro la fine di quel giorno, l'evento non era più speculativo. Un aereo scomparso era diventato un incidente confermato. Ciò che rimaneva sconosciuto era la causa. Le montagne custodivano le prove, e i registratori di volo avrebbero eventualmente raccontato il resto. Il compito successivo non era spiegare ma recuperare, in condizioni che rendevano ogni passo sia tecnicamente difficile che moralmente carico.
Quel recupero iniziò in una regione dove l'accesso era lento e ogni movimento aveva conseguenze. Gli investigatori del BEA furono costretti a ricostruire gli ultimi minuti dai dati dei registratori e dal modello di detriti piuttosto che da un unico rottame coerente. La pendenza vicino a Prads-Haute-Bléone non offriva una mappa facile della distruzione. Invece, presentava un campo di prove rotto: frammenti di fusoliera, effetti personali sparsi e i resti di un aeromobile che era stato abbattuto abbastanza intatto da seguire un percorso, ma non abbastanza intatto da lasciare un tutto riconoscibile.
Il linguaggio tecnico dell'indagine avrebbe avuto importanza in seguito in tribunale, nei rapporti e nei riassunti ufficiali. Ma nell'immediato dopo, la catastrofe fu percepita come un'assenza: nessun sopravvissuto, nessun mayday, nessun avviso visibile che corrispondesse alla scala del risultato. I controllori potevano vedere l'aeromobile scendere. I soccorritori potevano vedere che era scomparso nel terreno montuoso. Le famiglie potevano vedere solo che il contatto era stato perso e che l'incertezza stessa era diventata insopportabile. In quel divario tra segnale e comprensione, il pieno significato della discesa non era ancora arrivato.
Per i funzionari dell'aviazione, lo scenario era particolarmente preoccupante perché combinava routine con impossibilità. Un volo passeggeri programmato aveva seguito un percorso familiare per equipaggi e controllori, poi aveva smesso di comportarsi come un'emergenza normale. Non ci fu alcuna drammatica disintegrazione nel cielo ad annunciare la catastrofe. L'aeromobile rimase una macchina funzionante fino a quando la terra non pose fine a quella funzione. Ciò rese l'evento difficile da interpretare nel momento e, dopo, impossibile da dimenticare.
La ricostruzione del BEA, costruita dai registratori di volo, avrebbe in seguito fornito la base per comprendere la discesa come volo controllato verso il terreno dopo che il capitano fu escluso. Ma nel giorno dell'incidente, quella conclusione non esisteva ancora. Ciò che esisteva era un aeromobile in via di scomparsa, una traccia radar discendente e un versante montano che nascondeva le conseguenze fino a quando i soccorritori non salirono in vista dei rottami. La catastrofe era già completa prima che chiunque a terra potesse nominarla completamente.