Ciò che seguì non fu un singolo scoppio, ma una trasformazione accelerante. Dalla strada, la torre cambiò da un edificio con fuoco al suo interno a un edificio composto dai percorsi del fuoco. Le fiamme salirono lungo il rivestimento, saltarono tra le finestre e si avvolsero attorno agli angoli. Il sistema di pareti esterne agì come un camino, attirando i gas caldi verso l'alto e trasportando l'innesco da un piano all'altro. Le prove tecniche dell'inchiesta mostrarono in seguito come la combinazione di rivestimenti combustibili, isolamento e condizioni delle cavità producessero il tipo di rapida diffusione verticale contro cui gli ingegneri antincendio avevano messo in guardia per anni. Nella terminologia dell'inchiesta successiva, Grenfell non era semplicemente un incendio in un grattacielo; era un fallimento di materiali, dettagli e supervisione che si erano concentrati in una sola notte.
Le prime ore dell'incendio furono contrassegnate da frenetiche chiamate da appartamenti in cui le persone avevano seguito il consiglio di rimanere al loro posto e poi si resero conto che l'aria al di fuori delle loro porte non era più sicura. L'importanza di quel consiglio sarebbe stata esaminata in seguito nell'Inchiesta sulla Grenfell Tower, presieduta da Sir Martin Moore-Bick, mentre la scena del disastro veniva ricostruita a partire da chiamate di emergenza, testimonianze e rapporti tecnici. In un appartamento, una famiglia poteva sentire il crepitio del fuoco muoversi da qualche parte oltre il muro; in un altro, un residente avrebbe descritto in seguito il fumo che entrava nonostante la porta fosse chiusa, prova che la compartimentazione era fallita. L'interno della torre divenne una sequenza di trappole: alcuni residenti furono in grado di scendere presto, alcuni non poterono lasciare perché il fumo riempiva la tromba delle scale, e altri attesero mentre l'esterno dell'edificio li cucinava da fuori. L'idea di base di protezione su cui la vita in torre aveva a lungo fatto affidamento — che il fuoco in un appartamento sarebbe stato contenuto lì a lungo abbastanza per permettere agli altri di rimanere al sicuro — si era disintegrata.
I vigili del fuoco arrivarono a un incidente che non potevano contenere con metodi ordinari. I getti delle manichette spruzzarono la facciata, ma il fuoco salì oltre di loro. I comandanti e le squadre si trovarono di fronte a una scena che cambiava rapidamente, piano dopo piano, mentre la pelle dell'edificio alimentava le fiamme verso l'alto. I rapporti ufficiali e la copertura contemporanea concordano sulla scala della sfida: non si trattava di un incendio in una stanza di un edificio alto, ma di una conflagrante su scala dell'intera torre con il comportamento di una struttura carica di combustibile. La meccanica fisica era importante. Una volta che il rivestimento prese fuoco, creò un percorso continuo per la diffusione del fuoco ben oltre l'appartamento originale, e il calore frantumò le finestre, permettendo all'ossigeno fresco di entrare e dando nuova vita alle fiamme. La torre era stata trasformata in un condotto verticale, e ogni nuova breccia amplificava il disastro.
Ci furono momenti in cui l'aspetto stesso dell'edificio divenne un avvertimento. Le fiamme rotolavano fuori dalle finestre superiori, illuminando la notte con un arancione intenso che poteva essere visto in tutta Londra. Detriti cadevano. Il fumo si alzava in una colonna che si diffondeva sull'area circostante. Per i residenti intrappolati ai piani superiori, la scala che avrebbe dovuto essere il percorso verso la sicurezza divenne sempre più inutilizzabile. Per coloro che si trovavano più in basso, la sfida era scendere prima che fumo e calore sigillassero l'unica via di fuga. Ogni minuto alterava le probabilità. L'avanzata del fuoco era visibile dall'esterno, ma all'interno dell'edificio il sistema di allerta era frammentato dalla velocità della diffusione. Ciò che poteva essere visto dalla strada era, di fatto, un'immagine molto più tardiva rispetto a ciò che i residenti stavano vivendo dietro porte sigillate.
Il disastro rivelò anche quanto dipendesse da dettagli che erano stati nascosti in bella vista prima dell'incendio. Il lavoro tecnico successivo dell'inchiesta pubblica esaminò il sistema di pareti esterne, compresi il rivestimento combustibile e l'isolamento, e come quei materiali potessero sostenere una rapida diffusione verticale delle fiamme. Questo non era un mistero della natura; era una catena di scelte progettuali e materiali il cui pericolo era stato discusso per anni nei circoli della sicurezza antincendio. L'importanza di questo fatto andava oltre Grenfell stessa. Un edificio a nord di Kensington era diventato il palcoscenico su cui gli avvertimenti riguardo alle barriere di cavità, alla diffusione del fuoco e ai sistemi di facciata non erano più astratti. L'inchiesta si sarebbe occupata in seguito di prove tecniche in dettaglio forense, attingendo a risultati di test, disegni e registri di approvvigionamento per mostrare come l'esterno dell'edificio fosse stato assemblato in un percorso per il fuoco. In termini di aula di tribunale, i fatti divennero non solo una questione di ciò che bruciava, ma di ciò che era stato permesso di essere installato in primo luogo.
La scala dell'incendio è uno dei fatti più inquietanti riguardo Grenfell: un incendio domestico in una singola cucina ha ucciso alla fine 72 persone, secondo il conteggio ufficiale utilizzato dall'inchiesta pubblica. Quel numero, freddo come qualsiasi statistica nel registro pubblico, nasconde la diversità delle perdite — bambini, adulti anziani, famiglie che si erano aspettate di dormire al sicuro nel cuore della notte. Alcune vittime furono identificate rapidamente; altre richiesero più tempo a causa dell'intensità del fuoco e della complessità del recupero. Il bilancio finale sarebbe diventato uno dei segni duraturi del disastro, ma all'apice delle fiamme il conteggio non era ancora fissato, stava solo crescendo nella mente di coloro che vedevano porte ancora chiuse e finestre ancora scure. I piani superiori della torre, in particolare, sembravano contenere domande senza risposta in ogni silhouette e in ogni apertura annerita dal fumo.
Una delle caratteristiche più strazianti della catastrofe fu l'asimmetria delle informazioni. Alcuni residenti potevano vedere il fuoco all'esterno e sapevano di dover fuggire; altri furono invitati a rimanere al loro posto; i vigili del fuoco sotto stavano cercando di costruire un quadro a partire da rapporti frammentari mentre l'edificio continuava a cambiare. In un incendio di questo tipo, le supposizioni sbagliate sono di per sé acceleranti. La politica di rimanere fermi, che un tempo sembrava prudente, divenne mortale una volta che il fuoco sulla facciata rese inefficace la compartimentazione. L'edificio aveva, di fatto, superato il piano destinato a salvarlo. Il divario tra ciò che il sistema presumeva e ciò che il fuoco era diventato si allargò ora dopo ora. Nell'inchiesta, quel divario sarebbe stato al centro del documento: ciò che fu detto ai vigili del fuoco, ciò che potevano vedere, ciò che ai residenti fu detto di fare e ciò che la costruzione dell'edificio rese impossibile.
Il crollo fisico che avrebbe potuto segnalare una catastrofe più breve non arrivò mai. Invece, la torre rimase in piedi mentre i suoi contenuti e occupanti erano esposti a un prolungato inferno. Questo è parte di ciò che rese l'evento così scioccante per la Gran Bretagna: l'edificio non fallì tutto in una volta in modo drammatico come un'esplosione o un crollo strutturale. Fallì come ambiente protettivo, pezzo dopo pezzo, continuando a esistere come un guscio. In questo senso, Grenfell fu un disastro di resistenza tanto quanto di violenza. La struttura tenne abbastanza a lungo da mantenere la tragedia al suo interno, piano dopo piano, mentre il fuoco consumava le stesse condizioni che avrebbero dovuto proteggere i residenti.
All'alba, la struttura era annerita, ancora fumante e irriconoscibile in modi che andavano oltre la fuliggine. Ciò che era iniziato come un incendio in una cucina era diventato un trauma nazionale, visibile alla luce del giorno per chiunque vedesse lo scheletro bruciato della torre contro lo skyline di Kensington. Le fiamme avevano in gran parte fatto il loro peggio, ma il disastro non era ancora finito. Ora si stava muovendo verso il salvataggio, il conteggio e il compito straziante di trovare chi era sopravvissuto e chi no. Nei giorni e nei mesi successivi, la torre sarebbe diventata un luogo di inchiesta, identificazione e rendicontazione istituzionale. Ma nelle ore catastrofiche del 14 giugno 2017, i fatti stavano ancora arrivando uno dopo l'altro: il percorso del fuoco lungo l'esterno, il fallimento dell'involucro protettivo, il crollo delle supposizioni che avevano sostenuto la vita nell'edificio. La torre rimase in piedi, eppure tutto ciò che la rendeva abitabile era stato strappato via.