Alle 9:04 del mattino del 6 dicembre 1917, il Mont-Blanc esplose. La detonazione fu così violenta che distrusse la nave, fece a pezzi il lungomare immediato e inviò un'onda d'urto attraverso la città e fino a Dartmouth. A Halifax, l'effetto non fu solo udito; si impose fisicamente. Le strutture crollarono, i vetri si disintegrarono e i muri cedettero come se l'aria stessa fosse diventata un ariete. L'esplosione rilasciò energia successivamente stimata in studi moderni equivalente a circa 2,9 chilotoni di TNT, rendendola, per decenni, la più grande esplosione artificiale della storia fino all'era atomica. Quella stima, sebbene moderna, aiuta a collocare l'evento in termini misurabili, ma anche i numeri faticano a contenere ciò che Halifax sperimentò in quei secondi: un'esplosione sufficientemente grande da rimodellare la geografia di una città portuale in attività.
La scena al porto fu una conversione istantanea da fuoco ad annientamento. La nave da munizioni, già in fiamme, era diventata un inferno galleggiante. Poi la palla di fuoco e l'onda d'urto trasformarono il bacino in una zona di sovrapressione catastrofica. Una colonna di fumo e detriti si alzò dove era stata la nave. Sul lungomare, uomini e cavalli scomparvero nella fisica dell'evento. Il mare si ritirò e tornò in un'ondata che amplificò i danni lungo il bordo dell'esplosione. I sopravvissuti avrebbero descritto non solo il rumore, ma la sensazione di forza che entrava negli edifici, schiacciando gli interni e lanciando frammenti di vetro e legno attraverso le stanze. Nell'intervallo ristretto tra fuoco e esplosione, il porto conteneva gli ingredienti per il disastro; dopo le 9:04, divenne il registro di ciò che accade quando quegli ingredienti vengono rilasciati tutti insieme.
Il tessuto urbano più colpito si trovava nel North End e lungo il bordo immediato del porto. In case e scuole, le persone furono colpite da vetri volanti e murature in crollo. L'area di Moore's Landing, il quartiere di Richmond e le strade industriali e residenziali vicine assorbirono la prima e peggiore ondata di distruzione. Un fatto sorprendente spesso notato nella letteratura è che l'esplosione fu abbastanza forte da abbattere un muro di pietra a distanza e lasciare cicatrici lontano dal porto, mentre in altri quartieri il principale infortunio derivava da finestre frantumate. Tale variazione è importante: un'esplosione non è un cerchio uniforme di danno, ma un campo di pressione, riflessione e detriti. Gli edifici stessi della città agirono come strumenti di danno, canalizzando la forza attraverso corridoi, scale e vetri fragili. In questo senso, la catastrofe non era solo nell'esplosione stessa, ma nel modo in cui un ambiente urbano denso moltiplicava i suoi effetti.
Halifax fu anche colpita da un disastro secondario che approfondì il bilancio. La risposta dei vigili del fuoco e dei soccorsi della città, che avrebbe dovuto mobilitarsi per un'emergenza portuale, dovette affrontare danni diffusi a strade, telefoni e persone stesse. In luoghi dove i muri rimasero in piedi, potrebbero nascondere piani crollati o corpi bloccati. Le scuole divennero rifugi improvvisati. Chiese, negozi e case aprirono le porte ai feriti. La catastrofe non era solo l'esplosione; era il fallimento improvviso della capacità della città di comprendere dove fosse necessario l'aiuto. Le comunicazioni furono interrotte proprio nel momento in cui erano più necessarie, e il ritardo contava perché i feriti non arrivarono in un solo luogo. Erano sparsi attraverso quartieri in crollo, nei seminterrati, per le strade e sotto le macerie. Ogni minuto perso amplificava la scala del disastro.
Una delle scene più devastanti nella città fu l'area di Richmond, dove l'esplosione e il successivo crollo trasformarono un quartiere attivo in macerie e schegge. Dall'altra parte del porto, a Dartmouth, shock, vetri e paura viaggiarono all'esterno anche dove la distruzione diretta era meno totale. Le persone che si trovavano all'interno e quelle all'esterno sperimentarono l'evento in modo diverso, ma nessuno vicino al lungomare rimase indifferente. L'esplosione non discriminò per occupazione o età; premiò solo la distanza. Il suo effetto fu cumulativo e irregolare, determinato da ciò che si trovava tra ogni persona e l'onda d'urto: un muro, una finestra, una strada, una collina o nulla affatto. Questa irregolarità è parte della realtà forense dell'esplosione. Alcuni edifici furono obliterati; altri, a poche isolati di distanza, rimasero in piedi ma privi di vetri e sicurezza umana.
La distruzione fu aggravata dalle condizioni invernali. L'aria fredda acutizzò la sofferenza per i feriti che furono estratti da edifici crollati e lasciati esposti mentre si formavano improvvisazioni di soccorso. Incendi scoppiarono in alcuni luoghi dopo l'esplosione, e la città affrontò la cupa aritmetica della sopravvivenza immediata: chi poteva essere spostato, chi poteva respirare, chi poteva essere trovato sotto le macerie, chi poteva ancora vivere se raggiunto in tempo. In termini documentari, è qui che la scala diventa quasi difficile da narrare, perché ogni strada diventa una scena separata della stessa fisica. Il maltempo invernale non creò la catastrofe, ma intensificò le conseguenze di ogni ferita, ogni ritardo, ogni corpo intrappolato. Il soccorso non era semplicemente una questione di raggiungere i vivi; era una corsa contro l'esposizione, lo shock e il collasso delle normali funzioni della città.
I resoconti contemporanei e le storie successive concordano sul fatto che il bilancio delle vittime fu immenso, ma i numeri esatti rimangono approssimazioni. L'intervallo comunemente citato è di circa 1.900 a 2.000 morti, con circa 9.000 feriti, sebbene il conteggio reale fosse complicato da registri frammentari, persone scomparse e morti successive per ferite ed esposizione. Questa incertezza è essa stessa parte della catastrofe. Un'esplosione che distrusse documenti, corpi e infrastrutture offuscò anche il conteggio delle perdite. Dopo l'evento, i numeri potevano essere assemblati solo da elenchi parziali, ammissioni in ospedale, registri di sepoltura e successiva riconciliazione dei nomi. Il divario tra ciò che era noto immediatamente e ciò che poteva essere determinato solo in seguito è uno dei fatti centrali del disastro: l'esplosione frantumò non solo vite e edifici, ma anche i sistemi cartacei che documentavano l'ordine civico.
Per molti sopravvissuti, il ricordo immediato era sensoriale piuttosto che concettuale: il sapore della polvere, il pungiglione del vetro, il silenzio dopo lo shock e poi le grida. Una città che era stata occupata da commissioni e lavoro ora giaceva aperta all'aria invernale. Il fumo si diffondeva sopra il porto. Il Mont-Blanc aveva smesso di essere una nave ed era diventato, in un istante, una forza storica. La domanda che seguì non era più come fosse avvenuta la collisione, ma chi fosse ancora vivo per rispondere per il resto della giornata. In quelle prime ore, Halifax affrontò un'emergenza che era sia ordinaria nel suo dolore umano che straordinaria nel suo meccanismo: un incendio portuale, un carico di munizioni, una catena di decisioni e poi un'esplosione abbastanza potente da definire un'era.
La catastrofe portò anche il segno inconfondibile di un fallimento amministrativo e di una comprensione ritardata. Prima dell'esplosione, il porto era stato uno spazio regolato, governato dai movimenti marittimi, dalla pilotaggio e dal traffico portuale; dopo, quei sistemi avevano poco significato di fronte alla scala della distruzione. La stessa concentrazione del commercio marittimo che dava vita economica a Halifax significava anche che l'evento colpisse il punto più vulnerabile della città. I distretti del lungomare che collegavano lavoro, trasporto e abitazione furono i primi a essere distrutti. Nel registro legale e civico che seguì, il disastro non sarebbe rimasto solo un evento fisico. Sarebbe diventato prova: di dove si trovavano le persone, quali strutture erano in piedi, quali comunicazioni fallirono e quanto rapidamente i normali processi della città furono sopraffatti. Ma la mattina del 6 dicembre, quegli atti non si erano ancora induriti in storia. Stavano ancora svolgendosi nel fumo, nel freddo e nelle macerie al bordo del porto.