Il primo segno visibile fu un fascio di fiamme vicino alla parte posteriore superiore dell'aria, vicino alla coda. I testimoni oculari a terra e a bordo della nave descrissero il fuoco che sbocciava quasi immediatamente in una fiamma più grande. L'inchiesta ufficiale tedesca concluse in seguito che il fuoco era iniziato nella parte posteriore della nave e si era diffuso rapidamente attraverso lo scafo riempito di idrogeno; gli investigatori successivi hanno discusso sull'esatto innesco, ma la sequenza di combustione non era in discussione. Una volta che il tessuto e le celle di gas si accesero, la nave smise di essere un aeromobile e divenne una colonna mobile di struttura in fiamme.
Quel momento iniziale si verificò alla fine di un volo che aveva già accumulato tensione. L'Hindenburg aveva attraversato l'Atlantico verso Lakehurst, New Jersey, e il 6 maggio 1937, stava avvicinandosi alla Naval Air Station per un atterraggio già ritardato dal maltempo. Sul campo sottostante, il personale della Marina, l'equipaggio di terra, i reporter e gli spettatori attendevano una procedura di ormeggio che era stata provata molte volte in tempo di pace. La nave era enorme, un simbolo di precisione ingegneristica e lusso, ma le sue dimensioni rendevano ogni movimento visibile e ogni fallimento amplificato. Ciò che era stato progettato come una discesa controllata in un campo di ormeggio divenne, in pochi secondi, un'emergenza visibile a centinaia di testimoni e al mondo che ascoltava oltre di loro.
Le famose riprese e la trasmissione hanno reso l'evento sembrato congelato in un'unica immagine iconica, ma la catastrofe si è sviluppata in un intervallo brutalmente breve. Gli storici descrivono generalmente la distruzione dell'Hindenburg in circa 34 secondi dal primo segno di fiamma visibile al crollo, una stima derivata dall'analisi del film e dal cronometro contemporaneo. Quel numero non è un'esagerazione poetica. È la differenza tra un avvicinamento e un'estinzione. In meno di un minuto, un aeromobile delle dimensioni di un edificio fu consumato dall'interno. La velocità è importante perché spiega il fatto centrale del disastro: non c'era quasi alcun intervallo tra il riconoscimento e la perdita irreversibile.
Le persone a terra videro la nave afflosciarsi, brillare e piegarsi. La coda scese mentre il fuoco si diffondeva rapidamente attraverso la struttura interna dello scafo. La struttura metallica perse il suo supporto e cominciò a piegarsi sotto il calore e la gravità. Detriti in fiamme caddero sul campo. Le linee di atterraggio, gli accordi di ormeggio e le attente aspettative della folla svanirono nel caos. Alcuni membri dell'equipaggio e passeggeri dell'aria furono intrappolati in compartimenti che divennero insostenibili quasi immediatamente, mentre altri saltarono o caddero durante il crollo. Il fuoco era abbastanza veloce da negare a molti una via di fuga. La scala della nave rese questo più difficile da comprendere in tempo reale: ciò che sembrava da lontano una fiamma localizzata divenne, in pochi istanti, una distruzione rotolante che consumò la parte posteriore e poi si diffuse in avanti.
C'è una logica tecnica cupa nel modo in cui si sviluppò il disastro. L'idrogeno, una volta acceso, brucia con straordinaria velocità e produce un grande fronte di fiamma calda. La pelle di tessuto e il rivestimento di vernice dell'aria potrebbero aver contribuito alla combustione, anche se l'entità del loro contributo è stata dibattuta nella letteratura successiva. Il fatto essenziale è che un mezzo più leggero dell'aria, sospeso a centinaia di piedi sopra il suolo, offre poco rifugio una volta che il suo gas di sollevamento è in fiamme. La stessa cosa che lo manteneva in volo alimentava anche la sua distruzione. Il rapporto ufficiale tedesco trattò il fuoco come l'evento decisivo dopo l'innesco iniziale nella parte posteriore, e l'inchiesta successiva non alterò la catena di base: accensione, rapida diffusione, fallimento strutturale, crollo. La controversia è sempre stata sull'origine, non sul risultato.
A terra, la scala visiva era quasi inimmaginabile. Le dimensioni della nave significavano che anche un'accensione localizzata diventava un evento travolgente perché la struttura era così lunga e le celle di gas interne erano contigue in effetti se non in forma. La fiamma si muoveva con la geometria del mezzo. Ciò che sembrava da lontano un unico fuoco era in realtà una reazione a catena di fallimento strutturale e combustione. La coda affondò, la parte centrale brillò e la parte anteriore seguì. La struttura cedette in fasi, ma troppo rapidamente perché l'occhio potesse separarle. L'immagine pubblica lucida e controllata dell'aria—costruita attraverso il servizio transatlantico e il prestigio del volo commerciale—fu distrutta in uno dei disastri più pubblici del ventesimo secolo.
La folla reagì come le folle fanno nei disastri: prima con confusione, poi con movimento. Alcune persone corsero verso i rottami; altre fuggirono da essi. I vigili del fuoco e il personale della Marina vicino al campo si mossero istintivamente verso il salvataggio e la soppressione. Eppure la forza del calore e la velocità del crollo resero l'intervento straordinariamente difficile. Anche mentre il fuoco consumava la nave, ci furono sopravvissuti che emersero dai rottami e furono portati via. Questo fatto ha spesso sorpreso gli osservatori successivi che immaginano un'annientamento totale. L'Hindenburg non esplose in un istante; bruciò, crollò e lasciò sacche di sopravvivenza tra le macerie. Nel dopo, quella distinzione divenne importante non solo per gli storici ma anche per gli investigatori che cercavano di ricostruire come una nave di queste dimensioni potesse cadere così rapidamente senza produrre una distruzione uniforme.
La trasmissione diede al mondo una finestra non filtrata sul disastro. La voce del reporter alla radio catturò non solo l'evento ma la crescente realizzazione che questo non era un normale incidente di atterraggio. Quella trasmissione in diretta rese l'Hindenburg diversa dalla maggior parte dei disastri aerei della sua epoca: gli ascoltatori sperimentarono la trasformazione da routine a catastrofe in tempo reale. Un guasto tecnico divenne un trauma pubblico. L'inferno dell'aria entrò nel mondo simultaneamente come notizia, prova e memoria. Il documento storico non era confinato a testimonianze o documenti ufficiali; era anche bruciato su pellicola, suono e nei ricordi di coloro che si trovavano sul campo a Lakehurst il 6 maggio.
Il bilancio stava già diventando visibile, anche se non ancora fissato. Le persone potevano contare i corpi sul campo e calcolare i dispersi a bordo. La fine non arrivò come una singola esplosione drammatica, ma come un rapido crollo di ogni assunzione che aveva reso possibile il volo. La nave che aveva rappresentato il lusso controllato nel cielo divenne, in meno di un minuto, un'esibizione nella chimica del fallimento. Quando le fiamme finali svanirono, l'era dei dirigibili passeggeri era stata scritta in cenere. Il disastro non distrusse semplicemente un mezzo; espose la fragilità di un intero modo di viaggiare la cui fiducia si era basata su precisione, visibilità e l'assunzione che l'invisibile potesse essere gestito. Quella sera nel New Jersey, l'invisibile divenne il disastro stesso, e la catastrofe completò il suo lavoro prima che la maggior parte dei testimoni avesse il tempo di capire cosa stesse osservando.