Entro la fine dell'estate 2005, New Orleans viveva con l'acqua come un'idea e una realtà. La città si trovava sotto il livello del mare in alcuni punti, circondata da canali, stazioni di pompaggio, argini, barriere contro le inondazioni e la grande finzione ingegneristica che quelle linee di difesa potessero mantenere il Golfo al suo posto. La gente sapeva che il terreno era artificiale. Attraversavano ponti bassi e lungo canali di drenaggio, passavano davanti all'ampia distesa del Lago Pontchartrain e vivevano all'interno di un paesaggio che dipendeva tanto dalle macchine quanto dal suolo. La vulnerabilità della città non era nascosta. Era normalizzata.
Lungo il basso Mississippi, quella dipendenza era diventata uno stile di vita. Le zone umide che un tempo attutivano l'onda di tempesta si erano ridotte per decenni, erose da canali, subsidenza, intrusione di acqua salata e una lunga catena di interventi che rendevano la costa più navigabile e meno protettiva. Il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito manteneva il sistema di argini federali, mentre le autorità locali e regionali gestivano pezzi di una difesa più ampia in un patchwork che sembrava solido sulla carta e irregolare sul terreno. La protezione dagli uragani era anche politica: budget, linee di distretto e assunzioni ingegneristiche determinavano quali quartieri si credeva valessero la pena di salvare per primi.
Nel Ninth Ward, a New Orleans East, in tratti suburbani vicino al Canale Industriale e ai canali di 17th Street e London Avenue, le famiglie vivevano con il ricordo delle tempeste passate ma con una fiducia quotidiana che il sistema moderno fosse migliore delle vecchie paure. Le case erano rifornite per il caldo estivo, non per l'evacuazione. Le scuole aprivano in un ritmo plasmato dalle previsioni meteorologiche e dall'inizio di un nuovo anno accademico. I negozi di alimentari si riempivano di acqua in bottiglia prima di ogni grande tempesta, ma la maggior parte delle persone si aspettava comunque che la città sopportasse ciò che aveva già sopportato: vento, pioggia, mancanza di energia e, dopo un numero sufficiente di giorni, pulizia.
Quella fiducia aveva una base tecnica, almeno nel modo in cui il rischio è spesso venduto al pubblico. Le strutture di controllo delle inondazioni della regione non erano arbitrarie; erano progettate, migliorate e giustificate da modelli ingegneristici e promesse federali. Tuttavia, quelle promesse portavano punti ciechi. Alcune difese erano state costruite sotto o vicino al livello che una forte ondata poteva superare. Alcuni muri poggiavano su terreni più deboli di quanto suggerissero i disegni. Alcuni canali erano stati approfonditi e allargati in modi che alteravano la pressione contro le barriere accanto a loro. La città era protetta da un sistema che era già più complesso di quanto la maggior parte dei residenti potesse vedere.
New Orleans era anche un luogo dove l'evacuazione non era mai semplice. Molti nuclei familiari non avevano auto private. Alcuni residenti erano anziani, disabili, poveri o si prendevano cura di altri che non potevano muoversi facilmente. Esisteva il trasporto pubblico, ma la pianificazione per le emergenze doveva tenere conto di coloro che non avevano dove andare e nessun modo facile per arrivarci. Nei quartieri più vulnerabili della città, la differenza tra un avviso e un ordine di evacuazione non era astratta. Era la differenza tra sicurezza e abbandono.
Le valutazioni ufficiali del rischio negli anni precedenti a Katrina non erano state confortanti. Pianificatori federali e locali comprendevano che una tempesta importante vicino alla città poteva produrre inondazioni catastrofiche. La questione non era se il pericolo esistesse, ma se i livelli di protezione, comunicazione e preparazione fossero diventati adeguati alla scala di quel pericolo. Troppo spesso, la risposta era trattata come se potesse essere rinviata. Una città che aveva sopravvissuto a molte tempeste poteva essere perdonata per aver scambiato la ripetizione per resilienza.
Nell'estate del 2005, il Golfo del Messico stesso era insolitamente caldo, un serbatoio di energia in attesa di un sistema capace di attingervi. La stagione degli uragani aveva già dimostrato quanto rapidamente un disturbo tropicale potesse diventare qualcosa di molto più grande di una voce in un promemoria di preparazione. Ma sul terreno a New Orleans, la vita ordinaria continuava a procedere. I lavoratori aprivano negozi. I genitori lasciavano i bambini all'asilo. I funzionari pubblici parlavano di prontezza nel linguaggio dei piani e dei briefing. L'atmosfera era tesa nel modo abituale della fine di agosto, quando ogni previsione portava la possibilità di allerta e la maggior parte delle allerte passava senza conseguenze.
Tuttavia, l'architettura protettiva della città aveva già iniziato a tradire la fiducia riposta in essa. Molto prima che la prima goccia di pioggia di Katrina raggiungesse la terra, gli investigatori avrebbero concluso che alcune barriere contro le inondazioni e argini nella regione presentavano vulnerabilità di progettazione e costruzione che non erano state completamente comprese o affrontate. Queste debolezze erano invisibili alla maggior parte dei residenti, ed è proprio questo che le rendeva pericolose. La minaccia non era una crepa drammatica nel pavimento; era un sistema che sembrava completo mentre nascondeva dove potesse fallire.
A livello stradale, il mondo prima della tempesta aveva ancora la consistenza di un giorno di agosto: il calore che si alzava dall'asfalto, l'umidità che premeva contro le porte aperte, le televisioni che mormoravano mappe meteorologiche nei soggiorni e le lenti, sicure routine di una città abituata a vivere dietro barriere. Poi le previsioni si fecero più precise. Il cono si strinse. Le parole cambiarono da possibilità a probabilità. I primi segni di problemi non arrivarono come un muro d'acqua, ma come una crescente consapevolezza che questa volta la tempesta potrebbe non allontanarsi.
E una volta che quella consapevolezza si stabilì sulla città, le ore successive avrebbero rivelato quanto sottile fosse diventata la linea tra preparazione e panico.