La tempesta che sarebbe diventata Katrina si formò per la prima volta sopra le Bahamas il 23 agosto 2005, una modesta depressione tropicale che iniziò la lunga e ordinata ascesa attraverso le soglie del bacino atlantico. Entro il giorno successivo era diventata una tempesta tropicale nominata, e alla fine di agosto aveva attraversato il Golfo con un nucleo in crescita e un percorso che costrinse i meteorologi ad ampliare il loro sguardo da una tempesta regionale a una minaccia regionale. La macchina meteorologica stava funzionando. La domanda era se la macchina umana avrebbe tenuto il passo.
Presso il National Hurricane Center di Miami, i meteorologi osservavano un sistema intensificarsi rapidamente sopra acque calde, la sua circolazione si stringeva e i suoi venti si rafforzavano in un modo che rendeva le mappe previsionali sempre più inquietanti ad ogni aggiornamento. Il percorso futuro della tempesta conteneva ancora incertezze, ma l'incertezza nelle previsioni degli uragani non è la stessa cosa della sicurezza. Un ampio cono può comunque includere catastrofi. Quando Katrina entrò nel Golfo come uragano il 25 agosto, la questione non era più astratta. Gli stati del golfo erano all'interno dell'involucro di minaccia.
Il resoconto di quei giorni mostra quanto rapidamente il pericolo divenne leggibile. Gli avvisi di previsione del National Hurricane Center tracciavano il rafforzamento di Katrina mentre si allontanava dalla Florida e si dirigeva verso il caldo Golfo centrale. Il 26 agosto, Katrina fu elevata a uragano maggiore. La sua crescente intensità, combinata con la forma della costa del Golfo, rese la possibilità di un'onda di tempesta estrema sempre più seria. Quel pericolo—l'onda, non solo il vento—si sarebbe rivelato centrale per il disastro. I segnali di allerta non erano nascosti a posteriori; erano già presenti nelle previsioni ufficiali che i gestori delle emergenze stavano leggendo in tempo reale.
Presso il National Hurricane Center, il linguaggio pratico della previsione era trasmesso in avvisi, mappe di tracciamento e stime temporali, tutto inteso ad aiutare i funzionari ad agire prima che la costa fosse colpita. Il 27 agosto, mentre la tempesta continuava a rafforzarsi, il golfo non stava più affrontando uno scenario di stagione degli uragani di routine. Si trovava di fronte a un grande e potente sistema con un percorso che poteva portare inondazioni catastrofiche nelle comunità a bassa quota. La meteorologia non garantiva dove si sarebbe posato il centro, ma chiariva una cosa: chiunque si trovasse sotto l'onda avrebbe avuto poco margine di errore.
In Louisiana e Mississippi, i gestori delle emergenze iniziarono il difficile lavoro di tradurre una previsione in evacuazione. Non si trattava semplicemente di emettere un ordine. Significava muovere le persone attraverso una rete di autostrade, forniture di carburante, lacune nel trasporto, necessità mediche e vincoli domestici che non svaniscono quando si forma una tempesta. I piani di evacuazione sono costruiti per la coordinazione, ma la realtà di una partenza di massa è spesso una corsa contro i colli di bottiglia. Il sistema di allerta può parlare chiaramente mentre il sistema di trasporto vacilla. Quel divario avrebbe definito i giorni prima dell'impatto.
Il sindaco di New Orleans, Ray Nagin, emise prima un'evacuazione volontaria e poi, man mano che la previsione peggiorava, un ordine obbligatorio per la città. Quella distinzione era importante perché il tempo era importante. Un avviso volontario lascia spazio al ritardo; un ordine obbligatorio richiede che i residenti trattino la tempesta come una minaccia immediata. Tuttavia, l'urgenza non è distribuita in modo uniforme. In una città in cui molti residenti avevano affrontato tempeste precedenti che si erano allontanate, la necessità di partire doveva competere con la memoria. La lunga storia della città di sopravvivere a sfioramenti divenne, in quel momento, un'eredità pericolosa. Le persone avevano motivo di credere che il peggio potesse passare di nuovo.
Il Superdome fu aperto come rifugio di ultima istanza, una cruda ammissione che alcune persone non sarebbero state in grado di partire e che la città aveva bisogno di un luogo per accoglierle. Gli ospedali iniziarono il loro triage di movimento e sopravvivenza, ordinando chi potesse essere trasferito e chi avrebbe dovuto rimanere. Per il personale medico, l'evacuazione non era una singola decisione ma una catena di decisioni che coinvolgevano pazienti, documenti, attrezzature, generatori e trasporti. Alcuni potevano essere inviati. Altri erano troppo fragili, troppo dipendenti da macchine, o troppo difficili da spostare nel tempo disponibile. Nel linguaggio della pianificazione delle emergenze, queste erano vulnerabilità note. Nelle ore prima dell'impatto, divennero immediate.
La tensione nella città non era visibile solo nelle azioni ufficiali, ma anche nell'accumulo di compiti ordinari. I residenti coprivano le finestre, preparavano medicinali, riempivano i serbatoi di benzina e cercavano di valutare se spendere soldi che potrebbero non avere per una camera d'hotel al di fuori della zona di pericolo. Le famiglie valutavano se lasciare gli animali domestici, se fidarsi che un autobus sarebbe arrivato, se la tempesta si sarebbe indebolita, se il traffico si sarebbe bloccato, se la previsione sarebbe cambiata di nuovo. In ogni disastro, le persone con meno opzioni sono costrette a prendere le decisioni più rapide. È lì che i sistemi di allerta vengono messi alla prova più severamente.
Un piccolo ma rivelatore fatto delle ore preparatorie è questo: il National Weather Service e i pianificatori delle emergenze non stavano affrontando una sorpresa. Il percorso e la forza di Katrina erano abbastanza visibili da rendere plausibile un'onda catastrofica già prima dell'impatto. Le analisi ufficiali lo chiarirono in seguito. Il fallimento non fu ignoranza del pericolo, ma la mancata conversione del pericolo in protezione efficace. L'allerta era arrivata al sistema; il sistema non aveva agito completamente. Quel divario avrebbe avuto importanza nelle aule di tribunale e nelle indagini dopo la tempesta, ma era già visibile prima del primo fallimento della diga.
Mentre la tempesta si avvicinava alla costa settentrionale del Golfo, la pressione aumentava. Le comunità costiere dalla Louisiana al Mississippi osservavano il cielo con l'ansia malata di chi sa che il proprio destino potrebbe già essere in viaggio verso di loro. A New Orleans, alcuni residenti rinforzarono le case e sperarono di tornare in un giorno o due. Altri partirono su autostrade affollate, muovendosi verso nord e all'interno in un lento esodo che trasformò le interstatali in corsie di apprensione. La città era in movimento, ma non tutti potevano muoversi insieme. Coloro che non avevano auto, coloro che si prendevano cura di anziani, coloro che si trovavano in ospedali o case di cura, coloro bloccati da costi o disabilità, non potevano condividere equamente la possibilità di fuggire.
Entro la fine del 28 agosto, l'allerta era entrata nella sua fase finale. L'intensità sostenuta di Katrina e l'approccio previsto chiarirono che lo scenario peggiore non poteva più essere trattato come teorico. I messaggi di emergenza venivano ripetuti alla radio e in televisione. Gli aggiornamenti meteorologici continuavano a restringere le possibilità. La costa del Golfo si stava preparando per l'onda, la pioggia e il vento, ma la paura centrale a New Orleans era la possibilità che il sistema protettivo della città—le sue dighe, pompe, canali di drenaggio e il quadro di risposta alle emergenze—potesse essere chiamato a sopportare più di quanto fosse stato costruito. Quella paura non richiedeva il senno di poi. Era già radicata nella geografia.
Lontano dalla costa, molte persone vivevano ancora la tempesta come un evento familiare di fine estate, un'altra storia meteorologica da dimenticare dopo la pulizia. Ma all'interno della città, l'umore era diverso. Ogni ora contava. Ogni ritardo riduceva le scelte rimaste ai residenti e ai funzionari. La tempesta non si stava più semplicemente avvicinando sulle mappe di Miami. Stava entrando nel mondo umano delle scadenze, del traffico, dei trasferimenti di pazienti, della capacità di accoglienza e del tempo limitato.
La soglia cruciale arrivò quando Katrina smise di essere una previsione e divenne una collisione. Tardi il 28 agosto, la forza e il corso della tempesta chiarirono che lo scenario peggiore non era più teorico. La città che aveva vissuto dietro le mura stava ora aspettando che quelle mura venissero messe alla prova. Entro la mattina successiva, il test sarebbe iniziato.