Nel pomeriggio del 26 agosto 1883, e poi di nuovo nella notte e il giorno successivo, Krakatoa si trasformò in una macchina di distruzione. La sequenza dell'eruzione accelerò e, nell'ultimo giorno, l'isola produceva esplosioni di una scala che i testimoni contemporanei potevano a malapena descrivere in termini familiari. Le nuvole di cenere si ergevano sopra lo Stretto di Sunda. Il cielo si oscurò. La pomice e la cenere piovevano giù. Il vulcano non era più una cima che sfogava pressione; era un sistema che falliva violentemente, espellendosi nell'atmosfera e nel mare.
Le prove sensoriali nei racconti sopravvissuti sono devastanti perché così fisiche. La cenere riduceva la luce del giorno a qualcosa di simile al crepuscolo. Detonazioni fragorose rimbombavano attraverso acqua e terra. Le navi nello stretto avvertivano onde d'urto e vedevano l'oscurità avanzare dove era stato l'orizzonte. Sulla costa, le persone osservavano il mare comportarsi in modi che non appartenevano al mare: ritirandosi, impetuoso e tornando come muri d'acqua. La catastrofe non era un evento unico, ma diversi meccanismi convergenti—esplosione, cenere, caduta e tsunami—che lavoravano in sequenza e in concerto. Per coloro che erano nel raggio d'azione, non c'era un singolo momento da comprendere, solo un ordine di esperienza in collasso: suono prima della vista, oscurità prima dell'impatto, e poi acqua dove era stata terra.
L'esplosione più famosa delle ultime avvenne il 27 agosto. L'indagine ufficiale olandese identificò successivamente quattro esplosioni maggiori quel giorno, con quelle culminanti così violente da essere udite a distanze straordinarie. Il suono più forte nella storia registrata divenne non una metafora ma un problema di misurazione. I rapporti provenienti da tutta la regione descrivevano una concussione diversa da quella di un colpo di arma da fuoco, tuoni o artiglieria; le compilazioni moderne collocano il suono tra i più lontani mai documentati, con resoconti provenienti da isole remote e persino oltre il teatro immediato della catastrofe. Quella portata acustica è parte del terrore: l'eruzione si annunciava a un mondo ampio mentre distruggeva quello locale. La catastrofe non era quindi nascosta in isolamento. Era udibilmente pubblica, una catastrofe regionale la cui forza attraversava i confini di mare e giurisdizione prima che molte comunità vicine avessero la possibilità di comprendere ciò che stava accadendo.
Allo stesso tempo, il mare veniva costretto in movimento. Gli tsunami seguirono le fasi esplosive e probabilmente furono amplificati dal collasso di gran parte del vulcano nel mare. Lungo le coste di Giava e Sumatra, le onde colpirono con poca pietà. In alcuni luoghi si spingevano all'interno attraverso terreni pianeggianti e in insediamenti che non avevano motivo di aspettarsi un muro d'acqua che arrivava nell'aria che si oscurava. La linea di costa offriva quasi nessuna resistenza. Case, barche, alberi, bestiame e persone venivano spazzati via insieme. La geografia costiera faceva la differenza tra sopravvivenza e morte in incrementi brutali: un leggero rialzo del terreno, un edificio più arretrato, un momento di ritardo nel muoversi verso l'interno. Dove non c'era un rifugio elevato, il mare portava via intere comunità in un colpo solo.
Un fatto scientifico sorprendente, stabilito in studi vulcanici successivi, è che la violenza dell'eruzione non riguardava semplicemente il volume di magma. L'interazione tra forza eruttiva e collasso strutturale amplificò la catastrofe. L'isola non vomitava semplicemente cenere; si destabilizzava, e quel collasso spostava acqua su una scala sufficiente a creare gli tsunami che uccisero molti delle vittime. La sequenza esatta del collasso rimane analizzata e dibattuta in dettaglio, ma il risultato letale non lo è: il mare divenne un'estensione dell'eruzione. In questo senso, la distruzione di Krakatoa fu un fallimento composto. Fuoco, aria e acqua intensificarono ciascuno gli altri, lasciando quasi nessun confine ordinario per le persone da leggere o fidarsi.
L'esperienza a livello del suolo variava con la distanza e il tempo. Alcuni sulle navi o sulle coste vedevano il cielo illuminarsi con fulmini all'interno della nube di cenere; altri sentivano le orecchie fischiare come se colpite. Le persone all'interno potevano notare prima l'oscurità, poi la caduta di fine cenere, poi l'arrivo del panico mentre la notizia delle onde si diffondeva. Coloro che erano più vicini alla costa avevano meno tempo e meno opzioni. La decisione che contava di più spesso non era affatto una scelta consapevole, ma la fortuna di trovarsi su un terreno leggermente più elevato, o l'assenza di esso. Nel resoconto della catastrofe, tali dettagli contano perché segnano le soglie invisibili tra sopravvivenza e obliterazione: una sponda sopra il livello di inondazione, una strada verso un terreno più elevato, un porto troppo esposto alla prima ondata.
La scala si dispiegò con mostruosa efficienza. I villaggi scomparvero. I porti furono distrutti. Lo stretto divenne un corridoio di detriti e rumori. Gli osservatori contemporanei e gli storici successivi hanno sottolineato che molte morti non provenivano da un singolo meccanismo, ma da una combinazione di effetti diretti dell'esplosione, materiale in caduta, annegamento e la distruzione di intere comunità costiere. La catastrofe non selezionò un metodo; ne usò tutti. Nella documentazione sopravvissuta dell'evento, questa molteplicità è precisamente ciò che rende la ricostruzione così difficile e così cupa. Lo stesso luogo potrebbe essere prima nascosto nella cenere, poi colpito dalla pressione dell'aria e poi cancellato dall'acqua. Ciò che rimase per gli investigatori successivi fu il modello di rovina: legname spezzato, navi arenate, segnalazioni di costa spostate e testimonianze di coloro che avevano visto diverse fasi della stessa catastrofe.
Un fatto sorprendente riguardo alla portata fisica dell'evento è che i suoi effetti atmosferici non si fermarono all'orizzonte. La nube di cenere e gli aerosol entrarono nell'alta atmosfera e contribuirono a fenomeni ottici diffusi in tutto il mondo, comprese le vividamente colorate albe nei mesi successivi. L'eruzione era locale nella sua origine, ma planetaria nella sua visibilità. Anche mentre il peggio della violenza si placava sopra lo Stretto di Sunda, l'atmosfera stessa portava testimonianza all'esterno. Il cielo divenne una superficie di registrazione e, in questo senso, la catastrofe si estese ben oltre l'Indonesia. L'eruzione aveva distrutto un'isola, ma aveva anche alterato ciò che le persone altrove potevano vedere al crepuscolo.
Quando il picco passò, Krakatoa aveva cessato di esistere nella sua forma precedente. Ciò che era stato un'isola era un residuo frantumato, e ciò che era stato un corridoio marittimo trafficato era una scena di rovine e silenzio interrotto solo dal lavoro dei sopravvissuti e dei morti. Il mare rimaneva pericoloso, l'aria ancora densa di cenere, e la vera scala della perdita era appena iniziata a essere compresa. La violenza finale del 27 agosto non chiuse semplicemente un episodio vulcanico; chiuse una sequenza di fallimenti che si era accumulata attraverso il giorno precedente e nella notte. Nel dopoguerra, il paesaggio fisico stesso era stato riscritto. Per coloro che vennero dopo a misurare, mappare e descrivere l'evento, Krakatoa si ergeva come un esempio di catastrofe nel suo senso più completo: non un'unica esplosione, ma una distruzione stratificata in cui il vulcano, l'oceano e l'atmosfera divennero un unico sistema di rovina.