Nell'area del tunnel e della rampa vicino al sito del festival, la folla smise di comportarsi come un raduno e divenne un carico meccanico. Il 24 luglio 2010, nel sito della Love Parade a Duisburg, il percorso di accesso che doveva gestire l'entrata e l'uscita divenne il fatale collo di bottiglia. Le persone che entravano da un lato e cercavano di uscire dall'altro si incontrarono nello stesso spazio ristretto, e il risultato non fu un semplice ingorgo, ma un'onda schiacciante di corpi senza alcun luogo dove disperdersi. Coloro che erano più vicini al punto di pressione furono schiacciati per primi. Una volta che qualcuno cade in un contesto del genere, il recupero è difficile; altri inciampano nel vuoto e la pressione si concentra ancora di più attorno al caduto.
Le meccaniche fisiche furono spietate. In una folla densa, la forza viene trasmessa attraverso il contatto, non l'intenzione. La compressione del torace può impedire la respirazione molto prima che una persona sia completamente immobilizzata. Le braccia si alzano istintivamente per proteggere il torso, riducendo la stabilità. Il peso si sposta da una persona all'altra. La folla vicino al sottopassaggio e alla rampa divenne una massa compatta in cui l'equilibrio era fragile e ogni movimento poteva innescare un altro crollo. Era, nel linguaggio della ricerca forense sulle folle, un fallimento progressivo: un corpo, poi un altro, poi una regione della folla che non era più in grado di muoversi in sicurezza. Quel termine cattura il fatto centrale del disastro: non si trattava di un singolo crollo in un singolo punto, ma di una reazione a catena in una geometria fissa.
C'erano persone sulla rampa che credevano, per un momento, di poter semplicemente continuare a spostarsi in avanti fino a quando lo spazio si fosse aperto. Invece, la pressione aumentò. Alcuni furono sollevati da terra dalla folla dietro di loro. Altri furono costretti lateralmente contro barriere e muri. Alcuni riuscirono a scalare o arrampicarsi su strutture fisse, cercando di sfuggire alla pressione dall'alto. La geometria che era stata costruita per guidare il movimento ora definiva l'aria disponibile. L'imboccatura del tunnel, la rampa, il sottopassaggio ferroviario e le barriere vicine non erano caratteristiche astratte nei diagrammi successivi; erano le superfici dure contro cui i corpi furono compressi.
Ciò che accadde dopo si svolse in onde sovrapposte piuttosto che in un singolo istante. In una parte dell'area di accesso, i partecipanti erano intrappolati e chiedevano aiuto; in un'altra, i festivalieri si muovevano ancora verso la musica, ignari della gravità a pochi metri di distanza. La folla non fallì ovunque contemporaneamente. Fallì localmente, poi si diffuse. Questo è ciò che rende i disastri da schiacciamento così insidiosi: il confine tra congestione ordinaria e compressione letale può essere superato in uno spazio ridotto, mentre il resto dell'evento appare ancora funzionale. Nel documento storico, questa è una delle caratteristiche più significative della catastrofe della Love Parade: il disastro era già in corso anche se porzioni del sito sembravano ancora funzionare come un festival.
I rapporti contemporanei e le inchieste successive posizionarono costantemente la prima compressione mortale nella zona di accesso sotto e accanto alla linea ferroviaria, dove la geometria del tunnel e della rampa concentrava i corpi in arrivo e in partenza. La sequenza precisa è dibattuta in dettaglio, ma il risultato non lo è: le persone morirono per asfissia compressiva e trauma nello schiacciamento, mentre molti altri furono feriti mentre cadevano, venivano calpestati o venivano schiacciati contro superfici dure. Il bilancio ufficiale delle vittime si stabilì a 21, con centinaia di feriti. Quel numero, per quanto esatto nei registri successivi, nasconde il disordine del momento. Nello schiacciamento stesso non c'era una linea netta tra vittima e sopravvissuto. C'erano solo persone in grado di muoversi e persone che all'improvviso non potevano più.
Il documento e il registro legale che seguirono il disastro mostrarono quanto fosse stato importante documenti che, in retrospettiva, avrebbero dovuto contare prima. L'evento fu organizzato in parte attraverso il processo di approvazione per la Love Parade 2010 a Duisburg, compreso l'uso di un concetto di sicurezza e gestione della folla che divenne centrale per la revisione ufficiale e l'analisi in aula. Nei procedimenti penali che seguirono anni dopo presso il Tribunale Regionale di Duisburg, la catastrofe fu ricostruita attraverso piani del sito, testimonianze e registri amministrativi piuttosto che attraverso un'unica immagine drammatica. Il tribunale ascoltò prove riguardo al design dell'accesso, alla circolazione del tunnel e della rampa, e all'incapacità del sito di assorbire in sicurezza flussi simultanei in entrata e in uscita. Il caso divenne non solo un confronto con ciò che era accaduto, ma anche con ciò che era stato documentato prima che accadesse.
Quella tensione fu centrale nelle conseguenze del disastro. Il pubblico apprese in seguito che la catastrofe non era stata nascosta da una mancanza di documentazione; era nascosta in documenti che non si traducevano in sicurezza. L'evento aveva moduli, piani e approvazioni, eppure quei documenti non impedirono una convergenza fatale di folle al punto di accesso. Le scommesse delle inchieste successive riguardavano se il pericolo avrebbe potuto essere riconosciuto prima che i corpi riempissero l'imboccatura del tunnel e la rampa. La questione forense non era se la folla fosse densa—lo era chiaramente—ma se la configurazione e la gestione del percorso rendessero tale densità inevitabile nelle circostanze del giorno.
Testimoni e soccorritori descrissero una scena definita dalla pressione, dall'incapacità di muoversi e dal disperato tentativo di liberare le persone dalla massa. Il registro sensoriale di tali scene è spesso frammentario, perché i testimoni sono essi stessi intrappolati all'interno delle meccaniche fisiche dell'evento. Ciò che sopravvive nel documento storico sono racconti di grida, corpi pressati l'uno contro l'altro e tentativi di sollevare o tirare altri in salvo. Le radio di emergenza iniziarono a trasmettere rapporti di problemi, ma la scala della pressione rese l'intervento locale quasi impossibile. Una volta che la folla riempì lo spazio al punto di strozzatura, il salvataggio dall'interno divenne pericoloso quanto lo schiacciamento stesso. Questo è il cupo paradosso al centro del caso: il luogo stesso in cui era necessario aiuto era anche il luogo in cui l'aiuto non poteva raggiungere in sicurezza.
Il fatto sorprendente è che disastri di questo tipo possono diventare letali senza distruzione spettacolare. Nessun edificio crollò. Nessuna esplosione squarciò il sito. La catastrofe fu prodotta da persone che si muovevano come le persone fanno nei raduni di massa—eccetto che il percorso era stato ridotto a un luogo in cui il movimento stesso divenne lo strumento della morte. In altri disastri, si può indicare un ponte rotto, una diga fallita o un incendio. Qui il fallimento fu un sistema di coreografia umana che non corrispondeva più ai limiti fisici del sito. La scala umana dell'evento, non una forza esterna, fu il meccanismo della catastrofe.
Man mano che la pressione aumentava, coloro che si trovavano alla periferia iniziarono a capire che era accaduto qualcosa di straordinario e terribile. La musica e la celebrazione che avevano definito l'evento si ritirarono dietro l'emergenza al punto di accesso. Il festival non finì in una singola esplosione o crollo. Finì in un restringimento, un blocco, e poi la realizzazione che le persone stavano morendo in una folla che doveva celebrare il movimento. Quel contrasto—tra la promessa di liberazione e la realtà della compressione—divenne uno dei fatti duraturi del disastro della Love Parade.
Quando le prime squadre di ambulanze e i soccorritori raggiunsero la scena, l'evento era già oltre il punto in cui il controllo ordinario della folla poteva annullarlo. Ormai, il sottopassaggio e la rampa non erano più un percorso; erano una trappola.