L'eruzione iniziò nella prima mattinata del 21 gennaio 1951, e la prima violenza provenne dall'area sommitale in un'esplosione di forza esplosiva che generò una colonna eruttiva torreggiante e poi un mortale crollo di materiale lungo i fianchi. Nella prima fase, cenere e detriti vulcanici furono proiettati verso l'alto; nella seconda, il lato della montagna fu sopraffatto da un'improvvisa ondata di calore, gas e rocce frantumate che si muoveva a livello del suolo. La scienza è spietata qui: una volta che una colonna o un domo vulcanico diventa instabile, la gravità può riportare a terra la densa e letale miscela come un flusso o un'ondata piroclastica che viaggia più veloce di una persona che può correre e abbastanza calda da uccidere per shock termico, ustioni e asfissia. Al Monte Lamington, la catastrofe non fu un semplice scoppio, ma una sequenza di processi violenti che si svolgevano con poca pausa tra di loro, e la fatalità dell'evento risiedeva in quella combinazione di velocità, calore e portata.
Higaturu, la stazione amministrativa sul lato settentrionale della montagna, fu colpita dalla prima ondata del disastro. Non si trattava di un crinale remoto o di una fattoria isolata; era il centro della stazione, con uffici, abitazioni, strade e l'apparato del governo riuniti in un unico luogo esposto sotto il vulcano. Nella luce del primo mattino del 21 gennaio 1951, quella concentrazione di persone e edifici divenne una responsabilità. L'esplosione dell'eruzione, la cenere e il fuoco colpirono con una forza così improvvisa che molti all'interno della stazione non ebbero tempo di comprendere il cambiamento prima che l'aria fosse diventata ostile. Le descrizioni contemporanee e le ricostruzioni successive indicano che la stazione e le aree missionarie e di insediamento vicine furono devastate in pochi minuti. Il centro amministrativo che sembrava promettere ordine e sicurezza divenne, nella logica dell'eruzione, uno dei luoghi più vulnerabili della montagna.
Il distretto missionario attorno a Sangara subì la stessa spietata velocità. I giorni precedenti all'eruzione avevano già inquietato la regione con cenere, un avvertimento che la montagna era attiva e che le condizioni stavano peggiorando. Ma la violenza che arrivò il 21 gennaio era di un altro ordine completamente. La luce del giorno si oscurò, i pendii furono ridotti in detriti e l'atmosfera stessa divenne irrespirabile. L'eruzione non agì attraverso un singolo meccanismo. La caduta di cenere ridusse la visibilità e appesantì l'aria; le ondate travolsero vegetazione e strutture; frammenti ardenti e calore estremo incendiarono ciò che toccarono. La foresta, solitamente immaginata come un buffer, divenne invece un condotto. Gli alberi non poterono fermare il torrente di gas e cenere che correva basso sul terreno. In questo ambiente, nessuna normale via di fuga mantenne il suo significato abituale. Sentieri, radure, giardini e argini appartenevano tutti a un paesaggio che cambiava più velocemente di quanto le persone potessero rispondere.
Per le persone all'interno del disastro, la realtà umana era meno cinematografica che brusca e disorientante. I racconti dei sopravvissuti nel registro storico enfatizzano confusione e compressione del tempo. Molti non affrontarono un muro di fiamme visibile nel senso teatrale; invece, sperimentarono una trasformazione improvvisa del clima, del suono e della luce. Il cielo si oscurò, l'aria si fece densa e il mondo divenne grigio e nero. La fisica della montagna sopraffece la scala umana. Un impiegato in un ufficio governativo, un lavoratore missionario, un bambino, una persona a piedi che si muoveva tra gli edifici—ognuno fu esposto alla stessa spietata aritmetica: l'eruzione si muoveva più veloce del giudizio, più veloce dell'organizzazione, più veloce della fuga.
Il bilancio delle vittime è rimasto uno dei fatti più contestati del disastro. I successivi conteggi amministrativi australiani fornirono un numero di 2.942 morti, mentre altri riassunti e registri locali produssero totali leggermente diversi perché molti corpi furono distrutti, sepolti o mai identificati individualmente. La variazione nei numeri non diminuisce il fatto centrale: intere comunità furono cancellate. Non si trattò di un disastro di vittime sparse, ma di annientamento concentrico, con gli insediamenti più vicini che subirono perdite quasi totali. La scala della distruzione era tale che il problema non era semplicemente contare i morti, ma determinare dove finivano i corpi e iniziavano i depositi della montagna.
Questa ambiguità era rilevante sia praticamente che storicamente. In disastri di questo tipo, il registro forense è spesso incompleto per natura, perché calore, cenere, sepoltura e frammentazione eliminano le tracce ordinarie con cui le morti vengono registrate individualmente. È per questo che il registro ufficiale sopravvissuto e successivamente documentato deve essere letto con attenzione. Il conteggio amministrativo che si stabilì su 2.942 morti lo fece di fronte a un terreno danneggiato e a un recupero incompleto. I registri locali e i riassunti successivi differivano non perché l'evento fosse incerto, ma perché l'eruzione stessa distrusse le prove necessarie per la precisione. Nel campo della storia dei disastri, questa è una delle forme più dure di verità: gli eventi più devastanti sono anche quelli che cancellano il materiale stesso che consentirebbe un conteggio esatto.
Un ulteriore fatto inquietante è che la distruttività dell'eruzione provenne non solo dalla nube di cenere, ma da ondate che viaggiavano lungo specifiche linee di drenaggio e attraverso i pendii con straordinaria velocità. Questo è il tipo di dettaglio che cambia il modo in cui un vulcano viene compreso. Una montagna può essere letale non solo quando erutta lava, ma quando lancia una miscela di gas caldi e terra polverizzata che si comporta come un forno in rapido movimento. La prima grande eruzione di Lamington divenne uno degli esempi definitivi di questo pericolo nella regione. Il pericolo non era confinato alla sommità o all'area immediata del cratere. Si estendeva lungo il terreno, prendendo la forma del paesaggio e seguendo i contorni che gli esseri umani avevano utilizzato per il movimento, l'agricoltura e l'amministrazione. Le rotte che sembravano naturali per le persone erano anche le rotte che le ondate sfruttarono.
Man mano che la mattinata si sviluppava, la montagna continuava a eruttare cenere, e i pendii attorno a essa divennero un campo di rovine. Dove c'erano stati edifici, sentieri e stazioni di lavoro, ora c'erano tetti crollati, vegetazione bruciata e persone che lottavano per respirare o muoversi in un mondo dove l'aria stessa era diventata ostile. L'evento non sembrava un'unica esplosione per coloro che vi erano coinvolti; sembrava la distruzione delle condizioni necessarie per vivere. Questo è ciò che rese la catastrofe totale su scala locale. Non uccise semplicemente le persone; ruppe la continuità ordinaria tra riparo ed esposizione, tra distanza e sicurezza, tra l'ambiente costruito e quello naturale.
La tensione nel registro storico risiede in parte in ciò che era stato visibile prima dell'eruzione e in ciò che non era ancora stato pienamente compreso. I giorni di caduta di cenere avevano già annunciato il pericolo, ma non avevano necessariamente rivelato la sua forma esatta. L'eruzione rivelò, con terribile certezza, che il pericolo non era solo la cenere che cadeva, ma il collasso di un sistema vulcanico in ondate e flussi che potevano scendere senza alcun avviso pratico. Per coloro che si trovavano a Higaturu e Sangara, questo significava la differenza tra una mattina inquietante e una fatale. Significava anche che alcune delle istituzioni e degli insediamenti più centrali per l'amministrazione coloniale e la vita missionaria erano posizionati esattamente nei luoghi in cui la violenza della montagna poteva colpire più duramente. La debolezza nascosta era geografica tanto quanto istituzionale.
Quando la violenza iniziale si esaurì, la montagna era ancora attiva, l'aria ancora densa e il distretto ancora isolato da un quadro chiaro dei morti. La catastrofe era avvenuta così rapidamente che gran parte del suo significato sarebbe emersa solo più tardi, quando i soccorritori entrarono nella zona e videro cosa aveva fatto l'ondata. Per le persone che erano lì, la domanda immediata non era spiegazione, ma sopravvivenza in un paesaggio che era diventato una trappola. Le ore successive avrebbero portato non sollievo, ma il duro lavoro di trovare i vivi tra i morti, in luoghi dove uffici, case e edifici missionari erano stati sopraffatti prima che chiunque potesse fuggire.