Nelle ore successive ai primi flussi mortali, il lavoro di sopravvivenza iniziò in paesaggi resi instabili dal calore, dalla cenere e dai detriti. Le squadre di soccorso, i soldati, la polizia, i volontari e i villaggi si muovevano lungo strade difficili da vedere e ancora più difficili da fidarsi. Alcune aree erano ancora troppo calde per essere attraversate in sicurezza. Altre erano isolate a causa della caduta di cenere, delle comunicazioni interrotte o del semplice fatto che l'eruzione non aveva lasciato un percorso chiaro tra le macerie. La domanda immediata non era astratta: quali strade rimanevano percorribili, quali cliniche avevano ancora forniture e dove si potevano trovare i dispersi prima che il prossimo flusso o la lahar rendessero impossibile il recupero. Nei villaggi attorno al Monte Merapi, ogni decisione doveva essere presa contro una zona di pericolo in movimento, con la montagna ancora attiva e la possibilità di una nuova attività mai lontana.
Gli ospedali della regione divennero centri di triage per ustioni, difficoltà respiratorie, traumi e shock. La cenere irritava occhi e polmoni; le lesioni da calore e i traumi da impatto provenivano da crolli e urti; i morti arrivavano avvolti in lenzuola o coperture improvvisate. Gli operatori sanitari dovevano funzionare in mezzo all'incertezza riguardo a ulteriori eruzioni. Il vulcano non aveva finito, e quella conoscenza influenzava ogni sforzo di soccorso. La tensione risiedeva nel fatto che i soccorritori potessero entrare nella zona di pericolo abbastanza a lungo da salvare coloro che erano ancora vivi senza esporsi alle stesse correnti che avevano ucciso altri. In termini pratici, ciò significava bilanciare la velocità contro l'esposizione e l'urgenza contro la possibilità molto reale che il prossimo impulso di calore o detriti avrebbe reso una squadra di soccorso parte del conteggio delle vittime.
Una seconda scena si svolse nei rifugi dove gli evacuati venivano contati e ricontati. Le liste erano scritte a mano, aggiornate, perse e riscritte. Le persone arrivavano con solo i vestiti che indossavano. I bambini cercavano i genitori. Il bestiame, dove recuperato, veniva portato separatamente, perché per molte famiglie le perdite animali avrebbero determinato quanto velocemente potessero ricostruire. Il sistema di evacuazione funzionava nel senso che enormi numeri di persone venivano spostati, ma era sotto enorme pressione nel senso che rifugi, igiene, distribuzione di cibo e riunificazione familiare dovevano avvenire tutti contemporaneamente. Nell'immediato dopo, l'emergenza non era confinata alla cima o ai pendii; si estendeva negli edifici scolastici, nelle sale del villaggio e nei rifugi temporanei dove le bacheche di registrazione, le consegne di aiuti e i rapporti di persone scomparse diventavano la macchina della sopravvivenza.
I primi conteggi dei morti e dei dispersi crebbero nel corso dei giorni man mano che l'accesso migliorava e l'identificazione avanzava. Diverse fonti riportavano totali diversi mentre l'emergenza si sviluppava, ma il totale ufficiale finale ampiamente citato si stabilì attorno a 350 morti, con più di centomila persone sfollate al picco dell'evacuazione. Nei mesi immediatamente successivi, il pubblico apprese che i numeri nei disastri vulcanici non sono semplici fatti consegnati una sola volta; sono assemblati da rapporti sul campo, lavori di obitorio, registri di persone scomparse e il difficile riconoscimento di coloro che erano stati persi in insediamenti bruciati o sepolti. Quel conteggio stesso era parte del disastro. Era anche una traccia cartacea: nomi cancellati dalle liste, corpi identificati in fasi e registri corretti man mano che le squadre guadagnavano accesso a luoghi che inizialmente erano stati irraggiungibili.
Uno dei fatti più rivelatori riguardo al conteggio era quanto di esso dipendesse dalla conoscenza locale. I villaggi conoscevano sentieri, fossi e posizioni delle case che gli esterni non potevano ricostruire solo dalle mappe. Quella conoscenza aiutava i soccorritori a cercare sopravvissuti e recuperare i morti. In disastro dopo disastro, le persone più familiari con il terreno diventano essenziali per la risposta, anche se sono anche tra le vittime. Lo stesso tessuto sociale che aveva permesso alle comunità di vivere sui pendii del Merapi ora le aiutava a sopportare le conseguenze. Sul campo, ciò significava che la mappa dell'emergenza non era solo una zona di pericolo ufficiale tracciata da esperti, ma anche una geografia vissuta di sentieri, corsi d'acqua, gole e siti di case che solo i residenti potevano navigare con fiducia.
Ma ci furono anche fallimenti. Alcune famiglie furono ritardate da preoccupazioni per il bestiame. Alcuni residenti sottovalutarono la minaccia dopo allerta precedenti. Alcuni arrangiamenti di evacuazione furono disuguali tra i distretti. La risposta all'emergenza dimostrò un reale miglioramento nella capacità di evacuazione di massa dell'Indonesia, eppure rivelò anche i limiti di qualsiasi sistema che dipende dalla conformità umana sotto incertezza. Non tutti possono muoversi alla stessa velocità e non tutti credono che la montagna si comporterà come avvertito. La conseguenza pratica era visibile nei giorni successivi all'eruzione: i soccorritori dovevano lavorare attorno a famiglie che erano rimaste per proteggere animali o proprietà, mentre i rifugi assorbivano coloro che erano partiti con quasi nessun preavviso e senza tempo per raccogliere documenti, contante o medicinali.
La risposta fu anche una prova di coordinamento istituzionale. Il PVMBG continuò a fornire informazioni sui pericoli mentre le agenzie di soccorso, il governo locale, la polizia, i militari e i volontari cercavano di mantenere i rifugi riforniti e le strade aperte. La cenere dell'eruzione sfidò il trasporto e la qualità dell'aria; le sue ripetute esplosioni mantennero viva la possibilità di un rinnovato pericolo. La sfida non era più solo salvare le persone dall'esplosione, ma gestire un'emergenza prolungata in cui il vulcano, non l'orologio, determinava il ritmo. Gli avvisi di pericolo dovevano essere tradotti in decisioni pratiche sul campo: dove potevano andare gli autobus, se le strade rimanevano aperte e quando era abbastanza sicuro per le squadre di recupero rientrare nelle aree danneggiate. Questa era la faccia amministrativa della catastrofe, dove un avviso emesso in un ufficio doveva diventare trasporti, letti, acqua e supporto medico in un altro.
Tra i principali soccorritori c'era Marzuki, il capo dell'ufficio di gestione delle catastrofi di Sleman, che doveva convertire gli avvisi in operazioni di rifugio per decine di migliaia di persone. Il suo ruolo si trovava all'incrocio tra scienza, comando e improvvisazione. Rappresenta il tipo di ufficiale che conta di più in un disastro: non quello che appare al podio dopo l'evento, ma quello che deve tradurre gli avvertimenti in autobus, letti, cibo e percorsi prima che la montagna arrivi prima. Nelle conseguenze pratiche, quelle responsabilità si estendevano oltre l'evacuazione stessa nella catena più lunga di soccorso: coordinare gli arrivi, registrare nomi, dirigere forniture e mantenere abbastanza ordine affinché le famiglie potessero essere riunite e i morti potessero essere identificati con dignità.
Quando la fase acuta dei soccorsi si attenuò, l'emergenza era diventata un problema logistico di scala straordinaria: i morti dovevano essere identificati, i vivi alloggiati, i feriti curati e gli sfollati tenuti lontani dalla fame e dalla malattia. L'eruzione non aveva semplicemente distrutto case; aveva frantumato routine di cura. Il paese aveva mantenuto la linea abbastanza a lungo da prevenire un numero di morti ancora maggiore, ma il conteggio di ciò che era stato perso era appena iniziato. Quel conteggio includeva i danni visibili sui pendii, il carico invisibile sostenuto da ospedali e rifugi e il lavoro amministrativo di dare senso a centinaia di morti e decine di migliaia di vite sfollate. Nella storia del Merapi, la violenza immediata dell'eruzione era solo il primo capitolo; il secondo era il difficile e ostinato lavoro di contare, cercare, curare e ricostruire all'ombra di una montagna che rimaneva attiva e imprevedibile.