La rottura sul fianco nord aveva una lunga preistoria di inquietudine inconfondibile. Il 20 marzo 1980, un terremoto di magnitudo 4.2 scosse la montagna e segnò il primo chiaro segnale per gli scienziati che il Monte St. Helens si era risvegliato. Nei giorni seguenti, un sciame di terremoti più piccoli scosse l'area e la cima iniziò a emettere vapore e cenere. Per il pubblico, la montagna appariva inquieta; per i geologi, stava entrando in una fase volatile che non poteva essere temporizzata con precisione. L'evento stava già superando il normale brontolio della montagna per entrare in una crisi documentata, una crisi che sarebbe stata tracciata attraverso sismografi, appunti di campo e mappe di pericolo piuttosto che attraverso l'istinto da solo.
Ciò che rese la situazione così difficile da interpretare non fu l'assenza di avvertimenti, ma la loro disomogeneità. I segnali arrivarono a pezzi: un terremoto qui, un'esplosione di vapore là, poi una deformazione così drammatica da poter essere misurata rispetto alla montagna stessa. Scienziati del U.S. Geological Survey e team universitari entrarono e uscirono dall'area, raccogliendo dati in condizioni sia pericolose che incomplete. L'accesso al campo era limitato, la cima rimaneva attiva e ogni nuova osservazione sembrava intensificare l'allerta sollevando anche nuove domande su quale forma potesse assumere il fallimento. La montagna non era semplicemente irrequieta. Stava diventando strutturalmente alterata in tempo reale.
Poi arrivò il rigonfiamento. Il lato nord del vulcano iniziò ad espandersi verso l'esterno a un ritmo che sorprese gli osservatori, con la deformazione che divenne visibile ad occhio nudo. Non si trattava di una lieve perturbazione superficiale. Significava che il magma stava penetrando nella montagna e forzando il fianco verso l'esterno, indebolendo la stessa pendenza che in seguito sarebbe crollata. Gli osservatori potevano vedere la geometria cambiare mentre il fianco si spostava e si gonfiava. Per i vulcanologi, il significato era immediato: la montagna stava accumulando stress in una configurazione instabile. Per tutti gli altri, il rigonfiamento era più difficile da interpretare, perché era visibile ma non facilmente tradotto in catastrofe. La montagna appariva deformata, ma non ancora condannata.
La parte più difficile del periodo di avvertimento era che il pericolo era sia evidente che ambiguo. Le esplosioni di vapore dalla fine di marzo e dall'inizio di aprile produssero crateri sulla cima e sollevarono preoccupazioni pubbliche, ma alimentarono anche una pericolosa intuizione: che l'evento potesse rimanere piccolo, localizzato e sopravvissibile. I crateri suggerivano violenza, ma non necessariamente la scala di ciò che stava per arrivare. Durante la stagione di campo di aprile, giornalisti, residenti, scalatori e scienziati cercarono tutti di interpretare la stessa cima instabile. Alcune persone interpretarono il messaggio della montagna come un motivo per stare lontani. Altri lo interpretarono come uno spettacolo temporaneo che presto si sarebbe stabilizzato in qualcosa di gestibile. L'incertezza non era astratta; influenzava le decisioni su se entrare o meno nell'area.
Quella tensione si intensificò quando fu stabilita la zona di chiusura ufficiale attorno al vulcano. L'area era destinata a ridurre l'esposizione, ma in pratica creò un confine che molte persone trattarono come una promessa. Le linee di chiusura sulle mappe possono apparire come strumenti di sicurezza, ma al Monte St. Helens divennero anche limiti psicologici, come se il rischio svanisse dove finiva l'area riservata. Alcune operazioni di disboscamento avevano interessi in terreni adiacenti; alcuni residenti possedevano proprietà, cabine o luoghi di lavoro vicino al perimetro; e molti visitatori credevano che se fossero rimasti a nord, est o ovest dell'area riservata fossero al sicuro. La montagna, tuttavia, non riconosceva linee amministrative. L'esplosione futura non si sarebbe curata di dove fosse stata tracciata la mappa. La differenza tra una zona chiusa e una zona letale si sarebbe rivelata in seguito essere il divario in cui le persone vivevano e lavoravano.
In cima, il crescente domo di lava e l'attività sismica ripetuta segnalavano che la pressione stava ancora aumentando. Il vulcano non stava semplicemente sfogandosi; stava accumulando energia in una configurazione instabile. Un fatto notevole e inquietante del periodo di monitoraggio è che il fianco nord si stava muovendo verso l'esterno di metri, non centimetri. Quella scala era importante. I metri significavano una massa in movimento, un pendio sotto sforzo, non un gonfiore cosmetico. Per i vulcanologi, la deformazione era un chiaro segnale di avvertimento. Per tutti gli altri, era un'altra statistica sconosciuta legata a una montagna già sulle cronache. Le prove erano concrete, ma il significato pubblico di esse rimaneva difficile da assorbire.
Le decisioni umane in questa fase erano importanti perché erano prese sotto incertezza. Gli scienziati esortarono alla cautela e alla continua osservazione. I funzionari cercarono di bilanciare la riduzione del pericolo con l'accesso pubblico e le preoccupazioni economiche. I proprietari terrieri e i lavoratori valutavano il rischio rispetto al sostentamento. Nessuna singola decisione causò la catastrofe; piuttosto, una catena di tolleranze, ritardi e comprensione imperfetta lasciò le persone vicino alla montagna quando questa fallì. Il pericolo non era nascosto. Era incompleto, contestato e facile da sottovalutare. Questo è ciò che rese il periodo di avvertimento così pericoloso a posteriori: i fatti erano presenti, ma le loro implicazioni erano ancora in fase di negoziazione.
Una figura si trovava al centro dello sforzo di avvertimento scientifico: David A. Johnston del U.S. Geological Survey, che aveva trascorso la primavera osservando il vulcano e comunicando la gravità del suo comportamento. Johnston e i suoi colleghi capirono che stava accadendo qualcosa di straordinario, anche se non potevano conoscerne la forma esatta. Il loro lavoro creò il documento che in seguito rese l'evento comprensibile. Sul campo, quel documento consisteva in dati di monitoraggio, osservazioni e rapporti generati mentre la montagna rimaneva instabile. In retrospettiva, la documentazione si legge come una serie di marcatori sempre più urgenti, ma all'epoca ogni marcatore doveva essere interpretato in tempo reale, senza alcuna garanzia che l'ora successiva sarebbe stata simile all'ultima.
Un'altra presenza chiave fu Harry R. Truman, proprietario del Mount St. Helens Lodge a Spirit Lake, la cui rifiuto di andarsene divenne un simbolo del più ampio attaccamento umano al luogo. Truman non era uno scienziato e non parlava il linguaggio della deformazione o delle mappe di pericolo. Parlava come qualcuno radicato in un paesaggio che amava e di cui si fidava. La sua decisione era personale, ma rivelava anche la tragedia dei sistemi di avvertimento che non possono costringere alla fede. Rappresentava le persone che sentirono l'allerta e sentirono comunque che la montagna non stava ancora parlando a loro. In questo senso, la presenza di Truman vicino al vulcano non era solo una storia individuale. Era parte del più ampio fallimento del rischio di diventare universalmente persuasivo prima dell'evento.
Entro il 17 maggio, i segnali di avvertimento erano diventati una condizione quotidiana piuttosto che un titolo. Il lato nord della montagna rimaneva gonfio, l'area della cima rimaneva attiva e il tempo era abbastanza calmo da incoraggiare visite finali e rassicurazioni finali. Un pilota di elicottero, un ranger, uno scienziato e un piccolo numero di irriducibili osservarono tutti il vulcano nelle ultime ore prima dell'alba. Quelle osservazioni finali erano importanti perché confermarono che la montagna era ancora attiva anche nella apparente calma prima del fallimento. La mattina successiva, la pressione sotto il fianco raggiunse il limite che la montagna poteva sopportare. Alle 8:32 del 18 maggio 1980, il lato nord cedette.
Nel record forense, il periodo di avvertimento è netto proprio perché non contiene un singolo segnale mancato. Contiene molti segnali, assemblati in modo disomogeneo, pesati in modo diverso da persone diverse e agiti attraverso istituzioni imperfette e giudizio personale. Il terremoto del 20 marzo, lo sciame che seguì, le emissioni di vapore e cenere, il rigonfiamento visibile, i crateri sulla cima, l'istituzione della zona di chiusura, la continua crescita del domo e il movimento verso l'esterno del fianco nord formarono tutti una catena di prove. La montagna stava raccontando una storia prima di fallire. La tragedia era che la storia era leggibile, ma non ancora universalmente creduta.