L'eruzione iniziò il 13 novembre 1985 alle 21:09, quando il Nevado del Ruiz emise cenere e gas nella fredda notte andina. Le esplosioni al summit non furono le più grandi nella storia vulcanica, ma furono sufficienti a destabilizzare la neve e il ghiaccio che si trovavano sopra il cratere. Il calore e lo shock svolsero il lavoro di un detonatore. L'acqua di fusione guadagnò slancio. Sedimenti si unirono ad essa. Quattro flussi di lahar distinti scesero nei canali di drenaggio della montagna, e il vero motore del disastro passò dall'eruzione alla gravità.
Inizialmente, i flussi erano invisibili a molte persone ad Armero. Si muovevano nell'oscurità, trasportando una miscela di acqua, cenere, detriti vulcanici e rocce frantumate che si comportavano meno come acqua e più come calcestruzzo bagnato in movimento. I lahar possono viaggiare velocemente su canali ripidi e poi espandersi su terreni più pianeggianti, e una volta che lasciano i burroni ristretti, è difficile superarli perché non arrivano come un'unica parete pulita. Arrivano come un'ondata soffocante, un'inondazione crescente e stridente che strappa le fondamenta e riempie ogni spazio basso.
Resoconti contemporanei e successivi ricostruzioni forensi descrivono la prima devastante onda che colpì Armero dopo la mezzanotte, con l'esposizione fatale della città che non proveniva dalla colonna eruttiva stessa, ma dal flusso di fango che la raggiunse. Il minuto esatto dipende dal percorso di drenaggio e dal quartiere descritto da una fonte, ma la sequenza è chiara: la città stava dormendo, i canali fluviali si stavano riempiendo e il terreno cominciava a cedere. Le case vicino alle aree più basse furono sopraffatte per prime. Le strade che durante il giorno sembravano innocue divennero condotti per il fango.
Il dettaglio sensoriale di un lahar è brutale a modo suo. I sopravvissuti e gli investigatori descrissero un'oscurità densa di cenere, il suono di un ruggito e crepitio, e la sensazione di impatto mentre i muri cedevano. Dove le abitazioni si trovavano su fondamenta poco profonde, il fango poteva sollevare e spostare intere strutture. Dove il flusso incontrava ponti, strade o linee di servizio, li rompeva, incanalando più detriti lungo gli stessi percorsi. In alcuni luoghi, le persone furono intrappolate non solo da sepolture profonde, ma dal crollo dell'ambiente costruito attorno a loro.
Uno dei fatti scientifici più sorprendenti riguardo alla catastrofe è che un'eruzione relativamente modesta divenne letale perché il vulcano era coperto di ghiaccio. Il volume del ghiacciaio non era l'unico ingrediente; le valli ripide e l'abbondante materiale vulcanico sciolto amplificarono i flussi. Ciò che raggiunse Armero non era semplicemente neve fusa. Era un paesaggio trasformato, un fiume temporaneo reso più pesante dai detriti che dall'acqua. Ecco perché la scala del disastro superò ciò che molte persone avrebbero associato alla dimensione dell'eruzione stessa.
Nella città, le persone che sopravvissero descrissero in seguito di essere salite sui tetti, sugli alberi e su qualsiasi terreno più alto potessero trovare. Alcuni furono tirati da vicini. Alcuni scapparono attraverso le finestre prima che il fango sigillasse le aperture. Altri si trovarono bloccati mentre il flusso si alzava attorno a loro. Il disastro si sviluppò a fette: una strada sepolta, un'altra ancora percorribile, un edificio in piedi a un'estremità e svuotato dall'altra. Questa irregolarità è parte di ciò che rende tali eventi così difficili da ricostruire e così devastanti da vivere.
Il bilancio aumentò rapidamente. Circa 23.000 persone morirono, secondo la cifra comunemente citata utilizzata dai resoconti colombiani e internazionali, sebbene il numero esatto sia sempre stato trattato come una stima perché molti corpi non furono recuperati e i registri erano incompleti. Armero rappresentava la stragrande maggioranza dei morti. Gli altri erano sparsi tra insediamenti vicini e comunità a valle colpite dalla stessa catena di lahar.
Una seconda scena, più lontana dal centro, aiuta a mostrare le meccaniche della diffusione. Lungo i corridoi fluviali, ponti e strade di accesso furono cancellati o ostruiti, isolando i quartieri e rallentando qualsiasi possibilità di aiuto immediato. Quando il fango raggiunse terreni più pianeggianti, si diffuse lateralmente, entrando in case che non si trovavano direttamente sulla riva del fiume. Ecco perché la catastrofe fu così difficile da contenere: il pericolo non si comportò come una semplice inondazione e non rispettò i limiti familiari di un canale.
L'evento raggiunse il culmine mentre il lahar continuava a diffondersi nella notte, trasformando la griglia della città in un insieme di isole, rottami e sacche di sopravvissuti intrappolati. Quando l'ondata immediata passò, Armero non era più riconoscibile come un comune funzionante. Ciò che rimaneva era un paesaggio di contorni ammorbiditi e strade sepolte, e la consapevolezza che i segnali di avvertimento erano stati reali fin dall'inizio.
La figura documentata più toccante della catastrofe è Omayra Sánchez, una ragazza di 13 anni intrappolata tra le macerie dopo il flusso. Divenne l'emblema di un disastro perché i soccorritori, privi dei mezzi per liberarla senza causare ulteriori danni, non poterono salvarla. Il suo caso rivelò sia la forza del fango sia i limiti della risposta che seguì. Il suo destino sarebbe stato conosciuto in tutto il mondo, ma nella notte stessa era una tra molti, tenuta ferma da una catastrofe più grande di qualsiasi atto di coraggio potesse annullare.
Con l'avvicinarsi dell'alba, la montagna aveva esaurito la sua energia distruttiva nelle valli. La domanda successiva non era più come la città sarebbe stata persa, ma se qualcuno potesse essere trovato.