Alle 7:32 del mattino del 21 settembre 1921, gli impianti di Oppau scomparvero in un unico evento. Le descrizioni contemporanee e le ricostruzioni successive concordano sul fatto che l'esplosione fosse così enorme da essere udita a grandi distanze, riportata in racconti provenienti da centinaia di chilometri di distanza. Il terreno vicino al bunker di stoccaggio si sollevò; poi l'onda di pressione si propagò verso l'esterno, e l'impianto, le strade vicine e il quartiere circostante furono colpiti da una forza che si comportava meno come un'esplosione in un solo punto e più come un'improvvisa riorganizzazione dell'aria stessa. Nel linguaggio forense delle indagini successive, questo non era semplicemente un danno concentrato in un unico punto, ma una detonazione i cui effetti si propagavano attraverso un paesaggio industriale e nella città circostante.
Per coloro che si trovavano più vicino al bunker, non c'era tempo per comprendere ciò che era iniziato. Gli uomini all'interno dell'impianto furono sbalzati o sepolti da strutture in crollo, mentre altri negli edifici adiacenti furono colpiti da detriti, vetri volanti e dall'impatto diretto dell'esplosione. I rapporti sui danni mostrarono che la forza strappò i muri dalle case, rovesciò i tetti e lasciò un cratere dove si trovava la massa di stoccaggio. Una moderna città industriale era stata piegata su se stessa in pochi secondi. L'entità della distruzione rese difficile il conteggio successivo, poiché molti corpi erano frammentati, sepolti o bruciati nel caos che seguì. Il problema non era solo la violenza dell'esplosione, ma l'obliterazione delle prove ordinarie con cui le perdite umane sono solitamente conteggiate: edifici intatti, resti riconoscibili e registri stabili.
L'esplosione non si fermò con la prima onda di pressione. La polvere si alzò, scoppiarono incendi in strutture danneggiate e un secondo strato di pericolo si posò sulla città: le persone che si affrettavano verso gli impianti dovevano muoversi attraverso macerie, muri instabili e linee di utilità spezzate. Negli incidenti industriali, l'evento iniziale spesso crea un secondo disastro nell'ambiente di soccorso, e Oppau non fece eccezione. L'esplosione aveva frantumato non solo edifici ma anche la mappa ordinaria con cui le persone navigavano nel quartiere. Le strade non portavano più pulitamente alle loro destinazioni; gli ingressi erano diventati cumuli; la geometria familiare degli impianti era stata cancellata. Le immediate conseguenze portavano quindi un rischio proprio, poiché i feriti, i soccorritori e i curiosi entravano tutti in una scena ancora pericolosa a causa di crolli, incendi e detriti.
L'esperienza umana a livello del suolo era quindi una di confusione, non di chiarezza cinematografica. I sopravvissuti furono estratti dai rottami, portati nei cortili e adagiati ovunque si potesse trovare terreno aperto. Coloro che si trovavano più lontano sentirono il suono e percepirono lo shock come uno schiaffo violento attraverso vetri e muri. Il fatto che l'esplosione fosse udibile a tale distanza divenne parte della sua memoria storica, ma per le persone nel raggio dell'esplosione il fatto importante era più intimo: il mondo intorno a loro aveva smesso di obbedire alla geometria delle case, delle strade e dei tetti. L'esplosione non aveva solo distrutto oggetti; aveva sospeso l'orientamento ordinario. In questo senso, Oppau divenne immediatamente leggibile come una catastrofe della modernità, in cui un metodo industriale specializzato raggiunse oltre il cancello della fabbrica e nello spazio domestico.
La meccanica dell'evento è importante perché spiega perché il bilancio fosse così alto. La miscela di fertilizzante, una volta innescata, probabilmente detonò attraverso una grande massa piuttosto che bruciare come un semplice incendio. Ciò significava un rilascio estremamente rapido di energia, che a sua volta produsse un'onda d'urto potente e enormi quantità di frammentazione. Gli investigatori distinsero in seguito tra le piccole cariche utilizzate per allentare il materiale indurito e la transizione accidentale alla detonazione completa della massa stoccata. Le proprietà chimiche e fisiche delle miscele di nitrato di ammonio sotto confinamento resero le conseguenze enormemente più distruttive di quanto i lavoratori che avevano impostato la carica avessero inteso. Il pericolo nascosto non era astratto. Risiedeva nel metodo stesso: una procedura che doveva essere eseguita per rendere il prodotto utilizzabile, e che conteneva anche la possibilità, se le condizioni si allineavano male, di trasformare l'intero stock in un unico corpo esplosivo.
Quella tensione tra routine e catastrofe è centrale nella storia di Oppau. Il bunker di stoccaggio conteneva materiale che era diventato indurito e difficile da scaricare, e il metodo utilizzato per romperlo era abbastanza familiare da far parte della pratica ordinaria dell'impianto. Eppure l'evento rivelò quanto fosse nascosto sotto l'apparenza di efficienza industriale. La presenza di una grande massa di miscele di nitrato di ammonio, l'uso di cariche esplosive per allentare, e il confinamento del materiale crearono insieme una vulnerabilità nascosta che poteva rimanere invisibile fino al momento in cui falliva. Ciò che era in gioco non era semplicemente un errore locale, ma il rischio intrinseco nel rendere un materiale pericoloso gestibile attraverso metodi che portavano essi stessi un potenziale catastrofico.
Il bilancio delle vittime è rimasto una questione di stima piuttosto che di assoluta certezza. Le cifre contemporanee e i successivi resoconti storici lo collocano comunemente a più di 500, con molti riferimenti che indicano 561 morti; alcuni riassunti arrotondano a circa 500 a causa dell'incertezza nell'identificare tutte le vittime. Migliaia furono feriti, sebbene il numero esatto vari nei rapporti immediati e fosse complicato dalla risposta medica sopraffatta. L'incertezza stessa è rivelatrice: in un'esplosione di tale grandezza, i registri sono tra le prime vittime. Dove i registri sopravvivono, spesso sopravvivono in modo incompleto, con nomi mancanti in un conteggio e presenti in un altro. In un disastro che distrusse la struttura fisica di un impianto e parti del quartiere circostante, il lavoro amministrativo di conteggio dei morti e dei feriti fu inevitabilmente ritardato, frammentato e contestato dalle condizioni dell'evento stesso.
L'esplosione danneggiò anche la città oltre gli impianti. Gli edifici residenziali subirono crolli strutturali e murature frantumate, e le prove fisiche mostrarono che l'esplosione raggiunse ben oltre un singolo recinto industriale. Quella distruzione più ampia è il motivo per cui Oppau appartiene alla storia dei disastri industriali moderni come qualcosa di più grande di un incidente sul lavoro. Divenne una catastrofe comunitaria in un istante. Le strade, le case e gli spazi civici della città furono tutti implicati nella stessa onda d'urto. Il confine tra fabbrica e quartiere si rivelò non essere affatto un confine contro la forza liberata alle 7:32 del mattino.
Per coloro che cercavano di afferrare l'evento dopo il fatto, il cratere servì come il brutale centro della storia. Il terreno che aveva contenuto la massa di fertilizzante fu squarciato, e l'area circostante fu coperta di detriti. La portata dell'esplosione alterò il paesaggio a tal punto che investigatori e giornalisti non poterono scambiare la sua forza per un incidente localizzato. Non era un incendio contenuto all'interno di una struttura. Era una detonazione che aveva reso la struttura, e gran parte della città circostante, parte dello stesso campo rovinato. Nella memoria successiva, il cratere rimase come un indice fisico della scala dell'esplosione: un luogo dove il processo industriale finì e iniziò l'assenza dall'aspetto geologico.
Quando l'onda di pressione passò, il disastro era già entrato in una seconda fase: la lotta per trovare i vivi tra il rottame industriale spezzato. Il fragore era finito, ma il lavoro di distruzione non era terminato. Le persone si muovevano attraverso polvere, legno, muratura e attrezzature frantumate in cerca di sopravvissuti, mentre la comunità più ampia affrontava in tempo reale l'entità delle perdite. Il capitolo successivo inizia con quella immediata risposta umana, quando i soccorritori entrarono nella polvere e scoprirono che la vera scala dell'esplosione era solo all'inizio di essere conteggiata.