I primi allarmi non furono drammatici. Arrivarono come raccolti esigui, pascoli in diminuzione e rapporti che sembravano locali fino a quando non furono letti insieme. Nel 1968 e 1969, la pioggia fallì su ampie porzioni del Sahel, e il fallimento non fu una singola stagione rotta, ma un modello che cominciava a fissarsi. I villaggi che si aspettavano uno stress temporaneo si trovarono invece ad affrontare un secondo anno con poca ripresa. Il terreno si crepò presto. I pozzi che di solito duravano attraverso i mesi secchi si prosciugarono più rapidamente. Le mandrie vagarono più lontano, e le distanze tra acqua e foraggio divennero sufficientemente lunghe da cambiare chi viveva e chi moriva.
Le prove, quando furono assemblate in seguito, resero visibile la progressione in un modo che molte comunità potevano percepire prima che i governi potessero misurare. Rapporti di campo contemporanei e successivi studi climatologici, inclusi lavori dell'Organizzazione Meteorologica Mondiale e ricercatori come Nicolas e P. M. Mainguet, mostrarono che le precipitazioni sul Sahel erano diminuite in modo significativo dopo la fine degli anni '60. Il pericolo non risiedeva solo nel deficit assoluto, ma nel suo tempismo. Una regione dipendente dalle piogge stagionali può sopravvivere a un anno cattivo se il successivo ripristina le scorte. Al Sahel fu negato quel ripristino. Ogni stagione divenne una risposta più piccola a una domanda più grande. Alla fine di questa fase, la crisi non era più un singolo periodo di siccità, ma una sequenza che cominciava a organizzare fame, migrazione e perdita.
I segnali di avvertimento apparvero prima nelle routine ordinarie. Nei cortili dei villaggi, le donne razionavano i cereali con una precisione che era sia domestica che strategica, allungando le scorte giorno per giorno, misurando non l'abbondanza ma l'intervallo fino al prossimo rifornimento incerto. Nei campi pastorali, le famiglie affrontavano decisioni che portavano conseguenze immediate e a lungo termine: spostare le mandrie a sud prima del solito, rischiando conflitti con i contadini e malattie negli animali, o rimanere e sperare in piogge che potevano ancora arrivare. I bambini venivano inviati da parenti, o in migrazione lavorativa, o in città a cercare cibo. Questi non erano atti isolati, ma un ritiro collettivo sotto pressione. I segnali di avvertimento si diffusero attraverso le pratiche sociali prima di diventare visibili ai governi nazionali, e quel ritardo contava. Quando un'emergenza regionale diventa leggibile nelle statistiche, le famiglie potrebbero già aver attraversato linee difficili da invertire.
Il disallineamento tra urgenza locale e ritardo amministrativo è centrale nella storia. I governi avevano reti meteorologiche limitate, scorte di emergenza scarse e capacità di trasporto deboli. I rapporti dal campo potevano impiegare tempo per risalire, e quando arrivavano, le condizioni erano spesso peggiorate. Alcuni funzionari interpretarono la siccità attraverso la lente delle difficoltà ordinarie e presupposero che le comunità si sarebbero adattate come in passato. Altri capirono che si stava sviluppando un evento regionale insolito, ma i loro poteri erano troppo piccoli o troppo lenti per eguagliare la scala del problema. Il risultato fu una pericolosa pausa in cui tutti potevano vedere la sofferenza, ma nessuno poteva mobilitare completamente una risposta. Ciò che avrebbe potuto essere colto prima rimase nascosto nel divario amministrativo tra osservazione e azione.
Quel divario era misurabile nei segni fisici ed economici lasciati dietro. Un fatto sorprendente, successivamente enfatizzato negli studi sulle catastrofi, è che le perdite di bestiame divennero spesso un indicatore precoce più affidabile della mortalità umana. Il collasso delle mandrie segnalava non solo fame immediata, ma la distruzione della base economica di una famiglia. In molte società saheliane, gli animali fungevano da conti di risparmio, tasse scolastiche, trasporti e sicurezza sociale. Quando le mandrie morivano o dovevano essere vendute a prezzi stracciati, la famiglia poteva sopravvivere a una stagione ma perdere i mezzi per sopravvivere alla successiva. La siccità era quindi sia ecologica che finanziaria. Riduceva non solo il cibo a disposizione, ma anche la capacità di recupero, convertendo la carenza temporanea in vulnerabilità strutturale.
Anche il sistema internazionale fu lento a leggere l'avvertimento. Le Nazioni Unite e le agenzie di aiuto bilaterali avevano strumenti alimentari, ma erano progettati per carestie visibili o emergenze post-belliche, non per un'emergenza regionale diffusa che poteva essere scambiata per povertà cronica. Le spedizioni di cereali erano governate da programmi di spedizione, regole di approvvigionamento e priorità diplomatiche. Nei primi anni '70, le prime richieste di aiuto spesso competevano con l'assunzione che le comunità africane potessero assorbire lo shock. Quella assunzione si sarebbe rivelata fatale in luoghi dove le piogge continuavano a mancare. Ciò che da lontano sembrava un modello familiare di scarsità era, in realtà, un deterioramento regionale in aumento che richiedeva un riconoscimento anticipato e una scala di risposta diversa.
Sul campo, l'atmosfera stessa divenne accusatoria. Le tempeste di polvere erano più frequenti man mano che la vegetazione si assottigliava. I pascoli che un tempo ospitavano bovini ora si laceravano sotto gli zoccoli. In alcuni distretti, le famiglie mangiavano il grano da semina che avrebbe dovuto essere piantato. Quella decisione era una risposta razionale alla fame immediata, ma portava con sé una aritmetica crudele: mangiare il seme e il prossimo raccolto si indebolisce prima di iniziare. La linea tra una famiglia che si adatta e una famiglia che si autodistrugge fu attraversata in cucine e fosse di stoccaggio, non nelle sale conferenze. Questa è la lezione forense degli anni di siccità del Sahel: il danno decisivo fu spesso inflitto prima che apparisse l'immagine drammatica della carestia.
Entro il 1972, gli avvertimenti si erano affilati in un linguaggio di crisi. Racconti umanitari contemporanei descrivevano gravi carenze alimentari in Mauritania, Mali, Niger, Ciad e Alto Volta, con malnutrizione e mortalità del bestiame in aumento in modi che i sistemi locali non potevano più attutire. I mercati si distorsero rapidamente. I prezzi dei cereali salirono mentre i prezzi degli animali scesero, costringendo i pastori a scambiare sempre più bestiame per sempre meno cibo. La siccità non sembrava più un fenomeno meteorologico; sembrava una rottura sociale. Ciò che era iniziato come un calo delle precipitazioni ora appariva nei registri di mercato, nelle rotte migratorie e nelle condizioni impoverite delle mandrie. Ognuno di questi era un record di esposizione. Insieme mostrano che la regione si era già spostata dall'avvertimento all'emergenza.
Le ultime ore di vita ordinaria non arrivarono con una singola sirena, ma con mille piccoli calcoli. Le famiglie contavano quanti pasti rimanevano. I proprietari di mandrie si chiedevano se muoversi all'alba. Gli agricoltori osservavano le nuvole radunarsi e disperdersi senza ricompensa. Negli uffici, bollettini meteorologici e cavi di soccorso si accumulavano in un quadro troppo grande per essere ignorato. Poi il grilletto non era più solo l'assenza di pioggia, ma il momento in cui esaurimento, fame e dislocazione si congiunsero e la regione scivolò nella catastrofe. I segnali di avvertimento erano stati presenti nei registri, nei campi, nelle mandrie e nei magazzini di cereali. La tragedia non era che nulla fosse visibile. Era che le prove visibili non si muovevano abbastanza rapidamente da prevenire il disfacimento già in corso.