Subito dopo l'alba del 27 aprile 1865, il fiume vicino a Marion, Arkansas, divenne un luogo di fuoco e legno scheggiato. Il minuto esatto è stato a lungo riportato in modo diverso nei racconti dei testimoni, ma la sequenza è chiara: una delle caldaie della Sultana esplose con una forza sufficiente a squarciare la parte centrale dell'imbarcazione, seguita quasi immediatamente da ulteriori guasti delle caldaie o esplosioni secondarie. La nave non si ruppe semplicemente; detonò in frammenti e vapore. Su un'imbarcazione già sovraccarica oltre la sua capacità di sicurezza, il guasto trasformò una curva ordinaria del Mississippi in un luogo di disastro in pochi secondi.
La catastrofe si verificò negli ultimi giorni di una guerra che era tecnicamente già finita a Est. Richmond era caduta, Lee si era arreso il 9 aprile e il presidente Abraham Lincoln era stato assassinato solo pochi giorni prima, il 14 aprile. Eppure, la Sultana non era un campo di battaglia militare; era un trasporto civile che trasportava prigionieri dell'Unione recentemente liberati e altri passeggeri verso nord da Vicksburg. Questo dettaglio è importante perché definiva le scommesse umane: gli uomini a bordo erano già sopravvissuti ai campi di prigionia e stavano viaggiando verso casa con l'assunzione che la parte più difficile della guerra fosse finita. Invece, il fiume divenne l'ultimo e più spietato fronte.
Il disastro si stava accumulando nella documentazione pubblica prima di raggiungere l'acqua. La Sultana era una delle navi a vapore più sovraccariche del Mississippi, e la radice della catastrofe risiedeva in una serie di decisioni, riparazioni e partenze che lasciavano poco margine per l'errore. Le caldaie dell'imbarcazione erano già state oggetto di preoccupazione, e a Memphis furono riparate in modo sufficientemente rapido da mantenere la nave in movimento. La pressione del traffico bellico, la domanda post-bellica e la promessa di un viaggio di ritorno redditizio alimentarono un sistema in cui velocità e profitto superavano ripetutamente la cautela. Anche la documentazione del viaggio rifletteva la pressione. Il governo degli Stati Uniti aveva contratto con la nave a vapore per trasportare i prigionieri in libertà a casa, e l'accordo commerciale era registrato nel linguaggio normale dei trasporti e dei pagamenti, non nel linguaggio della rovina imminente.
Ciò che gli uomini a bordo sperimentarono per primo fu il suono. Le testimonianze contemporanee descrissero un'esplosione così violenta da sembrare spaccare il mondo. In un momento c'era una nave a vapore affollata che trasportava soldati a casa; nel successivo, lo scafo fu squarciato, le opere superiori distrutte e acqua bollente e detriti furono scagliati sul ponte. La forza scagliò uomini nel fiume, uccise altri all'istante e accese legname e cotone nelle vicinanze. La parte centrale dell'imbarcazione fu squarciata così completamente che i sopravvissuti descrissero in seguito di aver visto la struttura della nave disintegrarsi attorno a loro piuttosto che semplicemente incrinarsi o inclinarsi.
Il primo compito di un sopravvissuto non era il salvataggio, ma l'orientamento. Il Mississippi all'alba era abbastanza freddo da shockare, ma abbastanza caldo da sostenere la vita per un certo tempo; il vero nemico non era una sola cosa, ma diverse contemporaneamente: ustioni, annegamento, detriti ed esposizione. Uomini che erano sopravvissuti ai campi di prigionia si trovarono ora aggrappati ai relitti, ai legni del ponte di comando crollati o ai corpi galleggianti. Alcuni furono risucchiati sotto dalla suzione e dalla turbolenza create mentre la nave affondava. Altri furono intrappolati nelle fiamme dove vapore e fuoco si mescolavano. Il relitto creò un meccanismo di selezione brutale: coloro che erano abbastanza vicini ai detriti potevano resistere qualche minuto in più; coloro che furono scagliati lontano potevano annegare prima di capire cosa fosse successo.
L'entità della perdita umana si sviluppò con una velocità agghiacciante. Il bilancio esatto è contestato perché molti nomi non furono mai registrati completamente, i corpi non furono mai recuperati e alcuni sopravvissuti inizialmente non furono conteggiati. Le stime storiche moderne collocano generalmente i morti tra circa 1.168 e 1.800, con la cifra più alta che riflette quanti si credeva fossero a bordo e la più bassa che riflette le perdite documentate. Qualunque numero venga utilizzato, la proporzione fu catastrofica: il disastro uccise più persone di quante il Titanic avrebbe successivamente reclamato in una sola notte su una scena mondiale molto più grande. Quella comparazione cattura solo parzialmente l'orrore, perché i morti della Sultana erano concentrati in un'unica striscia stretta di fiume, un disastro compresso in pochi momenti violenti e poi disperso a valle.
Sul posto, il fiume stesso divenne un'arma. Il campo di detriti della nave a vapore si diffuse a valle, e il crollo dell'imbarcazione sovraccarica creò confusione tra coloro che si trovavano in acqua. Uomini che sapevano nuotare lottarono per rimanere a galla. Uomini che non sapevano nuotare erano alla mercé del caso e di qualsiasi legno galleggiante vicino a loro. La sottile linea tra vita e morte era spesso una tavola, una cassa o la presa di un compagno. I rapporti del giorno e dei giorni successivi descrivono una lotta disperata e improvvisata in e intorno al relitto, con sopravvissuti e soccorritori che utilizzavano qualsiasi cosa galleggiasse, qualsiasi cosa bruciasse e qualsiasi cosa potesse essere raggiunta dalla riva.
I meccanismi fisici erano quelli del guasto della caldaia in condizioni estreme, ma i meccanismi umani erano altrettanto chiari. La Sultana aveva troppi corpi a bordo e troppo poco margine per l'errore. Quando la pressione superò ciò che le caldaie o le loro riparazioni potevano sopportare, il risultato fu una violenza istantanea. In una catastrofe minore, il fiume potrebbe aver offerto vie di fuga. Qui, il design stesso della nave e il carico trasformarono ogni percorso in un altro pericolo. I ponti sovraccarichi, i passeggeri affollati e le condizioni compromesse della nave significavano che un guasto alle caldaie non danneggiava semplicemente l'imbarcazione; trasformava l'intera struttura in una trappola.
L'esplosione fu seguita da un caos a pezzi. Una sezione dell'imbarcazione bruciò. Un'altra galleggiava come relitto. Uomini vicini in acqua udirono urla, ma il resoconto è più affidabile quando è chiaro: i sopravvissuti descrissero in seguito un campo di morti galleggianti, legni contorti e disperati tentativi di arrampicarsi su qualsiasi cosa potesse reggere peso. Il salvataggio fu improvvisato, non organizzato; l'evento fu così improvviso che non rimase alcuna struttura di comando significativa sulla nave. Lungo la riva e su imbarcazioni vicine, coloro che raggiunsero il luogo si trovarono di fronte non a un solo relitto, ma a un disastro in movimento sparso lungo il fiume.
La catastrofe non aveva semplicemente ucciso; aveva obliterato i mezzi ordinari di contabilizzazione della morte. I corpi galleggiavano via. I nomi andavano perduti. Uomini separati da unità e compagni scomparvero nel fiume senza testimoni. Questo è il motivo per cui la Sultana rimane difficile da conteggiare e perché gli storici continuano a lavorare con intervalli piuttosto che con un singolo numero stabilito. I registri dell'evento, inclusa la documentazione del trasporto e le richieste successive, non possono ripristinare ogni identità che svanì nella corrente.
Il successivo percorso documentario conferma quanto fosse difficile definire la catastrofe nell'immediato seguito. Il conteggio dell'Esercito degli Stati Uniti per i prigionieri liberati, gli accordi di spedizione legati al contratto del governo e i frammenti di testimonianza che entrarono nelle indagini successive puntano tutti allo stesso problema centrale: il disastro superò i sistemi destinati a tracciarlo. Gli uomini furono elencati, poi persi; i sopravvissuti furono contati, poi ricontati; i morti furono talvolta identificati e talvolta no. In una tragedia guidata da vapore, fuoco e corrente, la documentazione stessa divenne un'altra vittima.
Quando il fuoco e il vapore si placarono in fumi sopra l'acqua, la Sultana non era più una nave, ma una scena di relitti che si estendeva lungo il Mississippi. I sopravvissuti furono lasciati non con certezza, ma con l'aritmetica brutale di chi era in qualche modo rimasto a galla. La loro prima vista dell'alba non fu un ritorno a casa. Fu l'inizio di una lunga lotta per rimanere in vita fino a quando qualcuno sulla riva potesse essere indotto a capire cosa fosse successo.