Quando il Tambora cedette, non lo fece con un'unica esplosione nel senso popolare, ma come una sequenza di parossismi che trasformarono la montagna in un forno in collasso. Le ricostruzioni vulcanologiche moderne, basate su depositi di campo e testimonianze storiche, descrivono la cima come se fosse stata fatta esplodere e poi parzialmente svuotata fino a quando la struttura superiore non poté più sostenersi. Il risultato non fu semplicemente una colonna eruttiva, ma la distruzione fisica dell'edificio. La cima crollò in una caldera di circa 6 chilometri di diametro, uno dei segni più chiari che la montagna aveva perso la sua architettura interna. La catastrofe non fu un evento momentaneo, ma piuttosto un fallimento strutturale, una montagna che si disfaceva in fasi.
La fase più violenta iniziò nell'aprile 1815, con l'eruzione culminante del 10 aprile. A quel punto, il Tambora era già stato abbastanza irrequieto da dare avviso attraverso attività esplosiva, ma le convulsioni finali trasformarono l'avvertimento in annientamento. A Sumbawa e nelle isole vicine, l'eruzione fu udita e avvertita come una forza al di là del normale clima o della battaglia. Resoconti contemporanei della regione più ampia descrivevano rumori tuonanti, oscurità e cenere che trasformavano il giorno in qualcosa di simile alla notte. La distinzione tra mattina e sera divenne instabile; le persone si orientavano per sensazione, non per vista. In assenza di comunicazioni moderne, non ci fu una risposta coordinata che potesse essere convocata sull'isola mentre la crisi si sviluppava. La montagna eruttò secondo il proprio orologio, e la società umana dovette sopportarlo secondo il proprio.
A terra, la violenza fu immediata e molteplice. Vicino al vulcano, flussi piroclastici — miscele ardenti di gas, cenere e frammenti di roccia — si diffusero a velocità devastante, sopraffacendo insediamenti e vegetazione. Dove passavano, ci sarebbe stato poco tempo per qualsiasi reazione umana più specifica dell'istinto. L'oscurità della cenere seguì, soffocando la luce del giorno in un crepuscolo opprimente. Pomice, lapilli e cenere fine caddero in carichi che potevano seppellire coltivazioni, ostruire fonti d'acqua e far crollare tetti. L'eruzione non fu un solo pericolo, ma molti, che si svilupparono simultaneamente. Gli insediamenti vicini alla montagna non furono semplicemente danneggiati; furono cancellati da calore, impatto e sepoltura.
La scala dell'esplosione divenne più difficile da comprendere man mano che si diffondeva. Le storie dell'eruzione citano la caduta di cenere su una vasta regione delle Indie Orientali e oltre, con il pennacchio atmosferico che raggiunse la stratosfera e disperse aerosol di zolfo in tutto il mondo. Questo è il meccanismo attraverso il quale un'eruzione locale diventa un evento planetario. Piccole particelle di solfato nell'alta atmosfera riflettono la luce solare e raffreddano la superficie sottostante. Il Tambora iniettò abbastanza materiale da alterare il clima lontano dall'isola, ma prima doveva devastare la terra a lui più vicina. La fisica della catastrofe si spostò dal fuoco all'aria al clima. La colonna eruttiva si alzò così in alto che si unì alla circolazione atmosferica sopra i tropici, trasportando i residui della montagna in percorsi che nessuna isola poteva contenere.
L'esperienza umana dell'eruzione fu una di frammentazione. Le famiglie furono divise dalla paura, dal terreno, dalla semplice impossibilità di vedere attraverso la cenere. Alcuni fuggirono verso le coste. Altri cercarono terreni più elevati. Altri rimasero in loco fino a quando il pericolo non li aveva già circondati. In un mondo senza telegrafi o sistemi di trasmissione di emergenza, non c'era modo di coordinare un'evacuazione di massa sull'isola. La catastrofe si muoveva più velocemente di qualsiasi risposta sociale potesse. L'ambiente stesso divenne un partecipante attivo nella morte umana: cenere che si spostava, detriti galleggianti, aria oscurata e i pericoli invisibili di calore e soffocamento trasformarono le normali rotte in trappole. Le navi in mare incontrarono nuvole di cenere e materiale soffiato dall'eruzione, un promemoria che gli effetti del Tambora non si fermarono alla costa. Anche il mare entrò nella zona di disastro.
Un fatto sorprendente e doloroso preservato da storici successivi è che gran parte dei danni mortali fu probabilmente causata non solo dall'esplosione iniziale, ma da ciò che seguì: ondate piroclastiche, caduta di cenere, crollo di tetti, incendi, carestia, acqua contaminata e malattie nelle settimane e nei mesi successivi. È per questo che il bilancio delle vittime è contestato e deve essere dichiarato come una stima. Gli studiosi citano generalmente almeno 10.000 morti diretti a Sumbawa e nelle isole vicine, mentre la mortalità immediata e indiretta combinata è comunemente stimata intorno a 71.000, con alcune ricostruzioni che consentono perdite indirette più elevate. L'incertezza stessa è parte dell'anatomia della catastrofe: molte vittime scomparvero nella cenere e nel silenzio amministrativo. Nei registri storici, i morti sono spesso contati indirettamente, attraverso insediamenti distrutti, famiglie scomparse e rapporti successivi piuttosto che registri locali completi.
Quando la fase più violenta iniziò a placarsi, la cima era scomparsa e il paesaggio attorno al Tambora era stato trasformato in un deserto di cenere, calore e detriti. Le foreste furono spogliate, gli insediamenti obliterati e l'aria stessa caricata con i residui della distruzione della montagna. L'isola aveva subito non solo un'eruzione, ma un collasso architettonico della terra. La caldera, di circa 6 chilometri di diametro, segnava lo spazio in cui la montagna era effettivamente crollata su se stessa. Quella assenza — la cima mancante, il picco svuotato — era tanto importante quanto la cenere che ne cadeva.
Il significato più profondo del Tambora risiedeva nel modo in cui le prove viaggiavano. I depositi di campo su Sumbawa preservarono ciò che l'occhio non poteva afferrare completamente durante l'eruzione stessa: lo spessore degli strati di cenere, la portata del materiale piroclastico, i segni di collasso. Le testimonianze storiche dalle più ampie Indie Orientali preservarono il lato umano di quella stessa violenza: oscurità a mezzogiorno, suoni tuonanti, caduta di cenere, paura e confusione. Insieme, questi registri formano una catena di prove, mostrando come un singolo sistema vulcanico potesse produrre obliterazione locale e conseguenze climatiche globali. La catastrofe fu sia immediata che di vasta portata, sia fisica che atmosferica.
Il potere dell'eruzione risiedeva anche nel modo in cui la vita ordinaria fu bruscamente interrotta. Le coltivazioni sepolte sotto la cenere non potevano più essere raccolte. Le fonti d'acqua ostruite da materiale vulcanico non potevano più essere fidate. I tetti indeboliti dai carichi di cenere potevano crollare senza preavviso. Una volta che la cenere si posò, non annunciò la fine del pericolo; estese il pericolo nella fame, nell'esposizione e nella malattia. La catastrofe, quindi, non può essere confinata ai minuti di violenza esplosiva. Si estende nei giorni e nei mesi in cui la sopravvivenza dipendeva da ciò che rimaneva utilizzabile: cibo, acqua, riparo e accesso agli aiuti.
E una volta che la violenza peak si placò, iniziò la vera prova: chi era rimasto vivo nella cenere, chi poteva ancora muoversi e se qualche potere esterno potesse raggiungerli prima che la fame e la malattia completassero ciò che il vulcano aveva iniziato. La montagna aveva già svolto il lavoro di distruzione. Ciò che seguì fu il conteggio più lento e silenzioso della perdita.