L'impatto si è sviluppato sulla pista in frammenti di percezione, una catastrofe assemblata da momenti troppo rapidi per essere compresi mentre accadevano. La visibilità all'Aeroporto di Los Rodeos, a Tenerife, il 27 marzo 1977, era così scarsa che gli aerei coinvolti non riuscivano a vedersi in tempo per evitare la collisione. Il KLM Boeing 747, Volo 4805, ha accelerato nella sua corsa per il decollo mentre il Pan Am Boeing 747, Volo 1736, rimaneva sulla pista. Nella nebbia, l'equipaggio del Pan Am si è trovato di fronte all'impossibile realtà di un aereo carico che si avvicinava a loro, e l'equipaggio del KLM, impegnato nel decollo, non è riuscito a recuperare in tempo. L'evento è durato solo pochi secondi, ma nella testimonianza dei sopravvissuti e nel documento assemblato successivamente, quei secondi si allungano in una sequenza di suono, movimento, fuoco e distruzione.
Ciò che ha reso la catastrofe così difficile da comprendere nel suo momento non era solo il tempo, ma l'accumulo di errori nascosti. Le precedenti comunicazioni radio avevano lasciato entrambi gli equipaggi operare senza un quadro chiaro e condiviso della pista. Una trasmissione è stata sovrapposta a un'altra. Il conflitto non era visibile dalla torre in un modo che potesse fermare gli aerei in tempo, e la pista stessa, circondata dalla nebbia, è diventata un luogo in cui le assunzioni superavano i fatti. I successivi lavori investigativi e il documento ufficiale avrebbero mostrato come una sequenza di partenza di routine potesse diventare letale quando le comunicazioni non si allineavano. Le poste in gioco erano enormi: due 747, centinaia di passeggeri e membri dell'equipaggio, e una stretta striscia di cemento su un piccolo aeroporto insulare utilizzata sotto pressione eccezionale.
Per coloro che si trovavano a bordo dell'aereo Pan Am, il primo riconoscimento della catastrofe è arrivato attraverso il parabrezza e le finestre anteriori quando l'altro jet è apparso nella nebbia. La massa, la velocità e l'inerzia del 747 rendevano quasi impossibile l'evitamento una volta che l'errore era diventato irreversibile. Nella cabina di pilotaggio del KLM, il Capitano Jacob Veldhuyzen van Zanten sembra aver realizzato quasi immediatamente che la pista non era libera, e l'aereo è decollato solo brevemente prima del contatto. Ciò che è seguito è stata una catena di fuoco, rottura strutturale e decelerazione catastrofica. La differenza tra un aereo che si sta semplicemente muovendo e uno che è completamente impegnato nel decollo è misurata in secondi e metri; a Tenerife, quel margine ristretto è svanito prima che entrambi gli equipaggi potessero reagire completamente.
L'aereo KLM ha colpito il jet Pan Am. La collisione ha squarciato il fusoliera e i carichi di carburante, producendo un inferno che si è diffuso attraverso la struttura in alluminio e gli interni della cabina. Gli investigatori hanno successivamente concluso che l'aereo KLM è decollato per una breve distanza prima di schiantarsi nuovamente sulla pista, mentre l'aereo Pan Am è stato distrutto e inghiottito. La fisica era implacabile. I grandi aerei portano un'enorme energia cinetica, e quando quell'energia viene improvvisamente rilasciata in un altro telaio, il risultato è una distruzione quasi totale. L'impatto ha anche trasformato la pista stessa in una scena di pericoli secondari: metallo strappato, carburante in fiamme, strutture in collasso e fumi che riducevano ulteriormente la visibilità per qualsiasi sforzo di risposta.
La pista è diventata un campo di rottami e fiamme. Una nube scura si è alzata su Los Rodeos, visibile attraverso la nebbia a tratti mentre il fuoco si intensificava. Pezzi delle fusoliere erano sparsi lungo la striscia e nel terreno circostante. L'entità della distruzione era così grande perché entrambi gli aerei erano a pieno carico di passeggeri o quasi. Il bilancio ufficiale dei morti si è attestato a 583, rendendolo l'incidente più mortale nella storia dell'aviazione. Un numero esiguo di persone è sopravvissuto, inclusi sopravvissuti dell'aereo Pan Am la cui fuga è diventata una delle poche fonti di testimonianza vivente dall'interno della catastrofe. La loro sopravvivenza non è stata solo una questione di fortuna, ma di trovarsi in porzioni della cabina e della fusoliera che sono rimaste accessibili abbastanza a lungo per la fuga, prima che il fuoco e il fallimento strutturale rendessero l'ambiente insostenibile.
L'esperienza umana dell'incidente è stata definita da compressione e shock. Gli interni della cabina che pochi istanti prima erano spazi commerciali ordinari — schienali dei sedili, compartimenti superiori, pulsanti di chiamata, bagagli a mano — si sono trasformati in ambienti di sopravvivenza dove fumi, calore e fallimento strutturale si chiudevano rapidamente. Il fuoco ha fatto ciò che il fuoco fa quando è alimentato da carburante per aerei: ha consumato spazi accessibili con estrema rapidità e ha interrotto le normali vie di fuga. In tali condizioni, le distinzioni ordinarie tra passeggeri ed equipaggio, cabina e corridoio, diventano quasi prive di significato. L'intera fusoliera diventa una camera sempre più angusta di calore, ostruzione e panico, e il tempo disponibile per l'azione umana può essere misurato in respiri.
Una caratteristica particolarmente evidente del documento forense è come un conflitto nella comunicazione radio abbia contribuito a creare una cecità condivisa. La catastrofe non è emersa da un singolo errore ovvio al momento del decollo; è stata il punto finale di una sequenza in cui le assunzioni conflittuali non sono mai state completamente corrette. La pista, già carica di tensione, non è mai diventata un'immagine condivisa nelle menti delle persone che ne avevano bisogno. Quel fallimento di consapevolezza reciproca è stato tanto decisivo quanto l'impatto fisico. La successiva ricostruzione dell'incidente, compresa l'inchiesta ufficiale sulla catastrofe di Tenerife, avrebbe trattato la catena di comunicazione come prova centrale, perché la tragedia non è avvenuta in un vuoto, ma all'interno di un sistema di procedure, autorizzazioni e fraseologia che aveva fallito nel momento più cruciale.
L'aeroporto stesso ha subito un contraccolpo. Le torri di controllo non assistono solitamente a un crollo totale di aerei sulle loro piste. La nebbia che aveva celato il conflitto ora nascondeva l'entità immediata dei rottami. Le squadre di emergenza sono state costrette a muoversi verso il calore, il fumo e l'incertezza. La catastrofe era avvenuta; ciò che rimaneva era lo sforzo di raggiungere qualunque cosa e chiunque potesse ancora essere raggiunto. Per i soccorritori, il primo compito non era l'ordine ma l'orientamento: trovare la fonte del fuoco, identificare i rottami e determinare se ci fossero sopravvissuti tra le macerie.
Nei primi terribili minuti dopo la collisione, non c'era una distinzione ordinata tra salvataggio e recupero. C'era solo la pista in fiamme, gli aerei distrutti e la realizzazione che una sequenza di partenza di routine era diventata un evento di massa con vittime di magnitudo senza precedenti. Il conteggio ufficiale che seguì sarebbe stato costruito da manifesti dei passeggeri, distribuzione dei rottami, prove vocali dalla cabina di pilotaggio, informazioni radar e testimonianze di sopravvissuti e personale aeroportuale. I fatti erano abbastanza chiari senza abbellimenti. Il 27 marzo 1977, all'Aeroporto di Los Rodeos, la collisione del Volo KLM 4805 e del Volo Pan Am 1736 ha prodotto una catastrofe la cui entità può essere misurata nel bilancio finale di 583 morti e nel peso duraturo che ha imposto sulla storia dell'aviazione.
Ciò che è rimasto dopo il fuoco non era solo rottami, ma documentazione. La catastrofe sarebbe stata esaminata attraverso un'indagine formale, attraverso la ricostruzione degli eventi e attraverso il linguaggio sobrio di rapporti e udienze che tentavano di spiegare come due aerei di grandi dimensioni, su una pista in pieno giorno, potessero essere riuniti da condizioni meteorologiche, tempistiche e comunicazioni fallite. La scena stessa, tuttavia, aveva già emesso il suo verdetto. Nella nebbia che nascondeva un aereo dall'altro e celava il pericolo alla vista fino a quando non era troppo tardi, la catastrofe è arrivata non come una singola esplosione di violenza, ma come la conseguenza irreversibile di un sistema che non condivideva più la stessa realtà.