L'immediato dopoguerra di un'epidemia di tifo non fu silenzio, ma movimento frenetico. Le autorità cercarono di isolare i malati, bruciare o sterilizzare i vestiti e spostare le persone non infette da quartieri contaminati. In molti luoghi, tuttavia, le stesse carenze che avevano permesso l'epidemia ora ostacolavano la risposta. C'era troppo poco carburante per riscaldare l'acqua. Pochissime infermiere erano rimaste in buona salute. Troppe persone avevano bisogno di riparo contemporaneamente. La linea tra salvataggio ed esposizione attraversava ogni corridoio. Una coperta passata da un letto all'altro, una giacca passata lungo un dettaglio di lavoro, un lettino riutilizzato senza una completa disinfezione: nella logica del tifo, questi non erano piccoli errori, ma possibili anelli in una catena di trasmissione.
Le risposte della sanità pubblica dipendevano dal contesto. Nei campi militari e nei territori occupati, le stazioni di disinfestazione divennero un intervento in prima linea. Materassi, uniformi ed effetti personali venivano trattati ogni volta che era possibile. Nei contesti di rifugiati, le agenzie di soccorso cercarono di fornire sapone, lavanderie, indumenti puliti e misure educative sul controllo dei pidocchi. Ma il lavoro era più lento della malattia e spesso arrivava dopo che la peggiore trasmissione era già avvenuta. Un campo poteva essere disinfettato solo se gli amministratori erano disposti a fermare i movimenti e dedicare risorse scarse a persone che altrimenti avrebbero preferito spostare o ignorare. La questione pratica non era mai semplicemente se ci fosse un metodo; era se ci fosse autorità, carburante e abbastanza personale sopravvissuto per attuarlo.
Il triage era centrale. Alcuni pazienti erano oltre ogni aiuto quando venivano trovati, e i più malati potevano consumare tutta l'attenzione infermieristica disponibile. Altri sopravvissero perché qualcuno notò la febbre in tempo, perché l'acqua era disponibile, o perché uno sforzo di disinfestazione interruppe la catena in tempo. Il personale medico che affrontava l'epidemia lo faceva in condizioni di esaurimento e rischio. Lavoravano in un mondo dove una giacca infetta poteva essere pericolosa quanto un'arma nascosta. In un reparto affollato, la differenza tra un letto pulito e un materasso contaminato poteva determinare se un focolaio rimanesse contenuto o diventasse un nuovo scoppio.
La pressione sulle comunicazioni rese tutto peggiore. I rapporti dai campi e dai distretti periferici viaggiavano spesso lentamente, se non del tutto. Nei sistemi di comando in tempo di guerra, le informazioni si muovevano verso l'alto solo quando le autorità locali ammettevano il fallimento. Ciò significava che i primi conteggi affidabili dei morti e dei dispersi di solito ritardavano rispetto alla situazione reale di giorni o settimane. In alcune regioni, le stime rimasero contestate a lungo dopo la fine dell'epidemia perché i registri erano stati persi, censurati o mai creati con l'accuratezza della sanità pubblica in mente. Un registro poteva registrare cibo o conteggi di persone, ma non il percorso completo della febbre attraverso una fila di barracche o una colonna di trasporto. Quando un ispettore o un amministratore vedeva il problema su carta, il contagio si era già diffuso altrove.
Un fatto sorprendente e importante emerge da questo caos: le epidemie di tifo non furono sconfitte solo dalla medicina. Furono sconfitte quando logistica, amministrazione e sanità furono allineate. La disinfestazione, il bagno, i vestiti puliti e l'isolamento erano importanti; lo era anche la capacità di nutrire, alloggiare e monitorare la popolazione senza un affollamento costante. Dove esistevano questi supporti, la febbre poteva essere rallentata. Dove non esistevano, la malattia continuava a trovare nuovi ospiti. Il resoconto dell'epidemia è quindi anche un resoconto dei fallimenti di approvvigionamento: carenze di carburante, carenze di sapone, carenze di spazio, carenze di personale e carenze di reporting onesto.
Nell'Europa occupata durante la Seconda Guerra Mondiale, il bilancio aveva anche un brutale taglio politico. Alcune autorità temevano il tifo perché minacciava il proprio personale e i propri movimenti, anche se le popolazioni più esposte a esso erano tenute in condizioni di privazione deliberata. Nei ghetti e nei campi, ogni sforzo per controllare i pidocchi era limitato dalla politica e dalla violenza più ampia del regime. L'epidemia rivelò così una gerarchia amara: gli stessi sistemi che trascuravano o sfruttavano gli esseri umani potevano improvvisamente preoccuparsi quando la malattia minacciava l'ordine amministrativo. Le misure di sanità pubblica, quando erano consentite, non erano solo concessioni umanitarie; spesso erano difese d'emergenza contro l'interruzione del trasporto, del lavoro e del comando.
Il salvataggio dipendeva spesso dall'improvvisazione locale. I sopravvissuti e i lavoratori riutilizzavano bacini, bollivano indumenti e improvvisavano spazi di quarantena. Medici e infermieri trattavano la febbre e la disidratazione nel miglior modo possibile. I volontari, dove consentito, portavano cibo e informazioni. Nei luoghi in cui l'epidemia era stata lasciata infuriare, il primo segno stabile di recupero non era un singolo miracolo, ma la riapparizione della routine: meno nuove febbri, reparti più silenziosi, indumenti più puliti, meno corpi che arrivavano in successione. Quel ritorno alla routine poteva essere fragile. Una pausa temporanea nei casi poteva essere interrotta se le folle venivano spostate di nuovo, se i sistemi di lavanderia pulita fallivano, o se un nuovo carico di persone arrivava già portando pidocchi da un altro sito.
Il resoconto forense del dopoguerra spesso arriva in frammenti: memorandum amministrativi, conteggi ospedalieri, elenchi di trasporto e successivi resoconti che cercano di ricostruire ciò che era già stato cancellato dalla guerra o dalla negligenza. Il resoconto più affidabile non era spesso il più completo, ma quello con il minor numero di contraddizioni. Dove i documenti sono sopravvissuti, mostrano lo stesso schema ricorrente. Un periodo iniziale di ritardo. Un riconoscimento che la malattia era diventata incontrollabile. Un tentativo affrettato di isolare, disinfestare e separare i malati dai sani. Un conteggio tardivo dei morti. Poi, nella visione più ampia, un archivio contestato in cui i numeri dovevano essere ricostruiti da registri incompleti, focolai segnalati e revisioni postbelliche.
Man mano che l'emergenza si stabilizzava, i funzionari iniziavano il bilancio. Alcuni numeri rimasero stime perché la guerra aveva distrutto le prove. Eppure la lezione generale era inconfondibile. Il tifo aveva esposto le conseguenze letali dell'affollamento, della privazione e dell'indifferenza amministrativa. La battaglia immediata era contro i pidocchi e la febbre; il bilancio più ampio era con le istituzioni che rendevano possibile entrambe le cose. Quando l'emergenza finalmente allentò la sua presa, la domanda lasciata era come evitare che la stessa catastrofe si ripresentasse nella prossima guerra, nel prossimo spostamento, nel prossimo campo. In questo senso, ogni rapporto ritardato e ogni registro incompleto divenne parte dell'avvertimento: se le condizioni che alimentavano l'epidemia fossero rimaste intatte, la malattia avrebbe atteso e poi sarebbe tornata.