Poco dopo la partenza, l'11 maggio 1996, il volo ValuJet 592 uscì dalla logica ordinaria di un volo di routine verso Atlanta e si trasformò in una catastrofe già in fase di sviluppo negli spazi oscuri e nascosti sotto il pavimento della cabina. L'aeromobile partì dall'Aeroporto Internazionale di Miami alle 14:03 EDT, diretto all'Aeroporto Internazionale Hartsfield di Atlanta, trasportando 105 passeggeri e 5 membri dell'equipaggio su un McDonnell Douglas DC-9-32 che era diventato, nel linguaggio dell'indagine, un vettore fatale di un pericolo non autorizzato. Nei minuti successivi al decollo, l'aereo si trovò ad affrontare il tipo di emergenza che spaventa maggiormente l'aviazione: un incendio nel compartimento merci nascosto. Il National Transportation Safety Board (NTSB) avrebbe successivamente concluso che l'incidente era iniziato con un incendio nel compartimento merci anteriore e che il fuoco era alimentato da generatori di ossigeno chimico caricati in modo improprio.
Quella conclusione non era un'ipotesi formulata dopo la tragedia. Era costruita su dati radar, trasmissioni radio, distribuzione dei rottami e prove fisiche recuperate dalle paludi delle Everglades a ovest e sud-ovest di Miami. I dettagli erano importanti perché l'aeromobile non fallì in un singolo istante visibile. Fallì a strati. La sequenza dell'incidente dovette essere ricostruita a partire da frammenti: le comunicazioni finali, la rotta di volo, il campo di detriti, i resti carbonizzati del carico e il fatto che diversi generatori di ossigeno chimico erano stati spediti senza il riconoscimento adeguato del pericolo e con i loro tappi protettivi rimossi. L'analisi successiva del NTSB li identificò come la fonte di un incendio incontrollato che sopraffò l'aeromobile dall'interno.
Dalla cabina, le prime indicazioni sarebbero state sensoriali e inquietanti piuttosto che spettacolari. Il fumo in un jet può arrivare con una velocità terribile, ma non ha bisogno di fiamme per essere mortale. Può irritare occhi e polmoni, ridurre la visibilità e costringere passeggeri ed equipaggio in una finestra di azione sempre più ristretta. I sistemi dell'aeromobile erano progettati per rilevare e sopprimere alcuni tipi di incendio, ma l'ambiente del vano cargo è duro. Una volta che la combustione inizia dietro pannelli metallici e isolamento, il tempo a disposizione dell'equipaggio può collassare con brutalità. L'orrore non era una singola esplosione, ma il fallimento incessante della contenimento. Ciò che era nascosto sotto i pavimenti divenne, di fatto, l'evento dominante del volo.
Il cockpit affrontò un problema che le squadre di aviazione temono perché è sia immediato che difficile da interpretare. Gli allarmi antincendio, il fumo e i guasti a cascata dei sistemi possono lasciare i piloti con indizi contrastanti mentre tentano di contattare il controllo del traffico aereo e decidere se tornare indietro, scendere o atterrare immediatamente. L'equipaggio del volo 592 cercò di gestire un'emergenza che li stava già superando. Nella cronologia successivamente stabilita dagli investigatori, l'aeromobile stava salendo attraverso una fase di volo relativamente ordinaria quando l'emergenza cominciò a farsi sentire. Ciò che seguì fu una corsa tra fumo, calore e il degrado dei sistemi critici da un lato, e la decisione del pilota dall'altro. Nelle indagini sulle catastrofi, la distinzione tra un'emergenza controllata e una catastrofe spesso si riduce a secondi, e qui i secondi venivano consumati simultaneamente dal fuoco e dal costante sgretolamento della capacità dell'aeromobile di rimanere in volo in sicurezza.
Le poste in gioco erano amplificate da ciò che era stato nascosto prima della partenza. Il carico non era semplicemente etichettato in modo errato in un senso casuale; conteneva materiale pericoloso che non avrebbe dovuto trovarsi nel compartimento così come era stato caricato. I generatori di ossigeno erano articoli industriali noti per produrre ossigeno attraverso una reazione chimica, e quella reazione, se innescata nelle condizioni sbagliate, può diventare una fonte di incendio piuttosto che una fornitura di ossigeno benigna. Il registro investigativo chiarì che non si trattava di un mistero imprevedibile dopo il fatto. Era un fallimento dei controlli di spedizione, della classificazione dei pericoli e della supervisione. La controversia più ampia che circondava l'incidente ruotava attorno a quel fatto: l'incidente era stato innescato da un incendio, ma le circostanze che avevano permesso al fuoco di esistere erano organizzative e normative oltre che meccaniche.
I testimoni a terra e successivi investigatori descrissero la traiettoria finale dell'aeromobile sopra le Everglades, quella vasta pianura umida dove acqua, erba palustre e fango scuro possono inghiottire i rottami e rallentare il recupero a un passo strisciante. Il percorso dell'aereo terminò in una parte remota della palude vicino al Tamiami Trail e ai canali paludosi che attraversano il paesaggio. Quando l'aeromobile si disintegrò e colpì l'acqua, lo fece in un luogo che rese il salvataggio e il recupero straordinariamente difficili. Le Everglades non erano solo il luogo dell'impatto; erano un impedimento attivo alla comprensione di ciò che era accaduto. Le squadre di ricerca dovettero lavorare attraverso un terreno saturo, acqua bassa e detriti sparsi, raccogliendo frammenti che sarebbero diventati prove nell'indagine formale. In un tale terreno, i rottami non si trovano in un unico posto ordinato in attesa di essere interpretati. Si disperdono, e la storia deve essere assemblata pezzo per pezzo.
Quel processo di assemblaggio divenne centrale al significato pubblico della catastrofe. Gli investigatori trovarono non solo detriti dell'aeromobile, ma anche prove relative al carico stesso, e quelle scoperte formarono la spina dorsale delle successive conclusioni del National Transportation Safety Board. La scena rivelò una catena di fallimenti che si estendeva ben oltre il momento dell'impatto. Le scoperte del NTSB indicarono il caricamento improprio di materiali pericolosi, l'assenza di adeguate misure di sicurezza e il fatto che l'aeromobile era stato lasciato a trasportare un pericolo per il quale non era preparato a sopravvivere. In un contesto successivo in aula e normativo, la catastrofe sarebbe diventata un punto di riferimento nelle discussioni sull'esternalizzazione delle compagnie aeree, sulla manutenzione e sulla cultura della conformità. Ma nella palude stessa, prima che le ampie lezioni politiche prendessero forma, le prove erano brutalmente semplici: il fuoco era stato lasciato entrare in uno spazio sigillato, e l'aeromobile non poteva recuperare.
L'impatto uccise tutti a bordo: 105 passeggeri e 5 membri dell'equipaggio. Quel numero non è contestato. Non ci furono sopravvissuti dai quali l'evento potesse essere ricostruito attraverso testimonianze personali dalla cabina. Invece, il registro proveniva da indagini tecniche, da detriti e traiettoria, da trascrizioni e rottami, e da prove tangibili che potevano essere sollevate dalla palude e confrontate con la struttura dell'aeromobile. Uno dei fatti crudeli dei disastri aerei è che i momenti finali possono diventare leggibili solo dopo che le persone che li hanno vissuti sono scomparse. Il volo 592 lasciò dietro di sé un enigma forense, e l'enigma si risolse in una singola risposta cupa: l'aeromobile fu consumato da un incendio che ebbe origine nel vano cargo e fu alimentato da generatori di ossigeno chimico caricati in modo improprio.
Per coloro che erano ancora a bordo negli ultimi secondi, la catastrofe fu totale. Non ci fu alcuna evacuazione conosciuta di successo, nessun atterraggio sopravvissuto, nessun recupero all'ultimo minuto che alterasse l'esito. L'evento aveva superato il punto in cui l'intervento umano potesse contenerlo. I sistemi dell'aeromobile erano stati sopraffatti dall'interno, e la discesa finale non fu il risultato di una cattiva manovra, ma di un incendio a bordo che recise la linea tra volo e sopravvivenza. Il sito dell'incidente stesso divenne una risposta cupa alla domanda che il volo aveva posto fin dall'inizio: cosa succede quando una compagnia aerea che vende posti economici trasporta un pericolo nascosto nel suo ventre? La risposta giaceva nelle acque nere e nel metallo spezzato della palude, dove i rottami si sistemarono e la scala della catastrofe divenne impossibile da negare.