Heinz Schön

Heinz Schön è diventato uno dei più importanti cronisti del disastro del Wilhelm Gustloff non perché comandasse navi o dirigesse soccorsi, ma perché ha trascorso decenni a raccogliere testimonianze, documenti e tracce sopravvissute del naufragio. Nato nel 1926 e morto nel 2014, apparteneva alla generazione che è cresciuta in mezzo alla guerra e ha trascorso gran parte della sua vita adulta cercando di ripristinare la storia che la guerra aveva spezzato. La sua vita è stata plasmata da una doppia esposizione: prima alla catastrofe dell'era stessa e, in seguito, alla catastrofe più silenziosa dell'oblio.

Ciò che guidava Schön non era semplicemente un interesse antiquariale. Sembrava animato dalla convinzione che la storia, se lasciata ai sentimenti o alla convenienza politica, avrebbe falsificato i morti. Il disastro del Wilhelm Gustloff era particolarmente vulnerabile alla distorsione perché si trovava all'incrocio del collasso militare, dell'evacuazione civile e dei crimini della Germania nazista. Il lavoro di Schön suggerisce un temperamento che era metodico quasi fino all'ossessione: un uomo meno interessato a narrazioni consolatorie che a contare, confrontare e correggere. In questo senso, non era solo uno storico, ma una sorta di custode forense, qualcuno che trattava la documentazione come un dovere morale. La nave era affondata rapidamente; lui ha trascorso anni rifiutandosi di lasciare che la memoria facesse lo stesso.

Il suo contributo era importante perché la catastrofe del Gustloff non è mai stata facile da documentare. Le liste dei passeggeri erano incomplete, i documenti di guerra erano frammentati e i morti non potevano essere contati con la stessa precisione degli eventi marittimi in tempo di pace. Il lavoro di Schön consisteva nel raccogliere prove attraverso quell'archivio rovinato e nell'insistere sull'entità della perdita. Senza una ricostruzione così meticolosa, il naufragio sarebbe potuto rimanere un simbolo vago piuttosto che un evento storico accuratamente compreso. Ha salvato non solo fatti, ma esseri umani dall'anonimato.

Quel lavoro portava con sé le proprie contraddizioni. Pubblicamente, Schön appariva come un custode della memoria, qualcuno impegnato nella verità contro l'oblìo. In privato, quel ruolo probabilmente richiedeva un indurimento del sé: il cronista deve tornare ancora e ancora a elenchi dei morti, testimonianze di sopravvissuti e tracce burocratiche dell'orrore. Un compito del genere può diventare una forma di disciplina emotiva, persino di auto-protezione. Scrivere con precisione sulla morte di massa richiede di sopprimere, o almeno di compartimentare, la forza totale di ciò che si sa. Il risultato è una strana postura morale: intimo con la perdita, eppure costretto a gestirla da un'angolazione.

Ci sono state conseguenze anche per gli altri. Insistendo sulla sofferenza civile tedesca, Schön ha aiutato molti lettori a vedere l'evacuazione del Baltico orientale come una catastrofe umana piuttosto che un imbarazzo politico. Allo stesso tempo, quell'enfasi rischiava di essere strumentalizzata da coloro che erano ansiosi di appiattire la colpa o di staccare la vittimizzazione tedesca dall'aggressione tedesca. La sua attenta erudizione era importante proprio perché resisteva a quella semplificazione. Ha reinserito il naufragio nel contesto della guerra totale del 1945, dove la sofferenza civile, l'azione militare e il collasso statale erano strettamente intrecciati.

Per Schön stesso, il costo è stato probabilmente una vita trascorsa in compagnia di fantasmi e frammenti. Il suo lavoro era una forma di salvataggio, ma il salvataggio ha il suo prezzo: il salvatore non riesce mai a lasciare completamente dietro di sé il relitto. Nella lunga eredità del Wilhelm Gustloff, Heinz Schön rappresenta il paziente lavoro della verità documentaria. Il mare ha distrutto la nave; la memoria, lasciata sola, avrebbe distrutto gran parte delle prove. Il suo lavoro ha contribuito a garantire che i morti non fossero persi due volte.