John Hilgert
2007 - 2021
John Hilgert è stata una delle persone più giovani uccise ad Astroworld, e questo fatto da solo cambia la texture morale del disastro. Nato nel 2007, apparteneva alla generazione per la quale un festival come questo non era intrattenimento di massa antiquato, ma un rito contemporaneo: un luogo plasmato dai social media, dall'identità, dalla musica e dal desiderio di essere abbastanza vicini da sentirsi parte di qualcosa di più grande di sé stessi. È morto nel 2021, nel momento in cui quel desiderio si è scontrato con una folla diventata troppo densa per essere perdonata.
Una biografia della vittima in un caso come questo è necessariamente limitata dal registro. Non dovrebbe inventare intimità che non è documentata. Ma i fatti pubblici sono sufficienti a mostrare le implicazioni umane. John Hilgert era un adolescente che partecipava a un concerto, non un partecipante a rischi al di là delle vulnerabilità ordinarie della gioventù. Era presente in un contesto che doveva essere controllato, con biglietti, personale e sicuro. Questo è ciò che rende la sua morte così insopportabile: non è stata il risultato della ricerca del pericolo, ma della ricerca di un evento.
Il suo nome è importante perché le morti per schiacciamento della folla sono spesso discusse in modo aggregato, il che può offuscare quanto fossero giovani molte delle vittime. L'età cambia il significato di ogni statistica ufficiale. Un conteggio di dieci morti è già tragico; un conteggio che include un minorenne solleva la questione se qualsiasi luogo di intrattenimento possa giustificare condizioni in cui un adolescente possa essere intrappolato, compresso e ucciso. La morte di John Hilgert ha contribuito a trasformare quella domanda in una questione nazionale.
Le famiglie delle vittime in tali disastri diventano esperti involontari nelle procedure istituzionali. Imparano il linguaggio dell'identificazione, i ritardi della conferma ufficiale e il crudele intervallo tra scomparsa e certezza. In questo senso, la biografia di John Hilgert è anche una storia sulle persone che lo amavano e che hanno dovuto affrontare le conseguenze. Il loro dolore è parte del registro storico, anche se non è sempre completamente visibile nei documenti giudiziari o nei briefing stampa.
Egli rappresenta l'eredità di Astroworld come prova che la sicurezza della folla non è un problema ingegneristico astratto. È una questione se un bambino o un adolescente possa partecipare a un concerto e tornare a casa vivo. Questa dovrebbe essere una semplice aspettativa. Il fatto che debba essere ribadita dopo questo disastro è una misura del fallimento che lo ha prodotto.