John Winthrop

John Winthrop è importante per il terremoto di Lisbona non perché si trovasse tra le macerie, ma perché contribuì a trasformare il disastro in prove che potessero essere confrontate, catalogate e studiate. Nato nel 1714 nel Massachusetts coloniale, era un matematico e filosofo naturale associato al Harvard College, e in quel mondo il suo vero strumento non era un telescopio o un microscopio, ma la corrispondenza. Apparteneva alla repubblica atlantica delle lettere, dove la conoscenza si muoveva lentamente per nave, attraverso tabelle copiate, passaggi estratti e l'accumulo attento di rapporti da luoghi lontani. Il terremoto di Lisbona giunse a lui come un ulteriore frammento in quell'archivio in espansione di catastrofi, e contribuì a trasformare la testimonianza frammentaria in oggetto analitico.

La psicologia di Winthrop era quella di un uomo che cercava di mantenere il terrore a una distanza gestibile. Il diciottesimo secolo non offriva una netta divisione tra provvidenza e fisica, e lui non scelse semplicemente l'uno rispetto all'altro. Come molti protestanti eruditi della sua generazione, poteva considerare la natura sia come opera di Dio che come un sistema di forze regolari. Questa doppia visione non era una debolezza; era il suo metodo per sopravvivere all'incertezza intellettuale. Confrontando i racconti di Lisbona con altri eventi sismici, cercava schemi che rendessero il trauma leggibile. In un certo senso, stava cercando di impedire che la catastrofe diventasse caos. Se i tremori della terra potevano essere misurati, allora le menti umane non sarebbero state completamente a loro mercé.

Questo abitudine comparativa aveva un costo. Permetteva ai lettori istruiti di allontanarsi dalla sofferenza e chiedere come si muovessero le onde, come cedesse il terreno, come dovessero essere classificati i rapporti e quali cause fisiche potessero essere inferite. Ma quella distanza analitica rischiava anche di appiattire la particolarità della rovina umana. Lisbona non era solo un esperimento in movimento; era una città piena di corpi schiacciati, chiese distrutte e sopravvissuti disperati. Il modo di Winthrop di leggere il disastro contribuì a rendere possibile discutere dei terremoti come fenomeni naturali, eppure quella stessa astrazione poteva mettere in secondo piano le vittime le cui perdite rendevano l'evento significativo in primo luogo.

La sua persona pubblica era quella di uno studioso razionale e ordinato, impegnato nell'ideale illuminista che la natura potesse essere conosciuta attraverso l'osservazione e il confronto. In privato, tuttavia, quella postura probabilmente celava una verità più ansiosa: che la spiegazione era anche una forma di consolazione. Catalogare i rapporti sui terremoti significava imporre disciplina su un mondo che altrimenti potrebbe apparire moralmente e fisicamente instabile. In questo non era moralmente freddo, ma intellettualmente difensivo. La ricerca della regolarità era un modo per resistere all'impotenza.

Il ruolo di Winthrop illustra un cambiamento storico più ampio. La catastrofe di Lisbona contribuì a spingere i lettori istruiti verso la causalità fisica, l'osservazione catalogata e l'idea che gli eventi naturali potessero essere analizzati attraverso la distanza. Era parte dell'infrastruttura intellettuale che rese possibile la sismologia prima che esistessero i sismografi. Il suo lavoro apparteneva a un mondo di corrispondenza, cultura accademica e indagine illuminista che cercava schemi nella catastrofe, anche quando quegli schemi non potevano mai assorbire completamente il costo umano del disastro.

Nato in quello che sarebbe diventato gli Stati Uniti e morendo lì nel 1779, Winthrop rappresenta la giovane repubblica atlantica delle idee che Lisbona contribuì a risvegliare. Non comandò i soccorsi, e non assistette ai rottami di persona, ma contribuì a plasmare come i rottami sarebbero stati compresi dopo che il fumo si fosse diradato.