Valentin Vasilievich Bondarenko

Valentin Bondarenko è ricordato non perché sia diventato un cosmonauta, ma perché ci è quasi riuscito — e ha pagato per il tentativo con la sua vita. Nato nel 1937 nell'Unione Sovietica, entrò nel programma di addestramento per cosmonauti come uno dei giovani piloti militari selezionati per la prima era dei voli spaziali umani. Faceva parte di una generazione chiamata a convertire le abilità aeronautiche in resistenza in condizioni senza precedenti: isolamento, spazi ristretti, sistemi di ossigeno e la costante possibilità che una procedura destinata a preparare il corpo per lo spazio potesse invece distruggerlo.

Il posto di Bondarenko nella tragedia è tragico perché così ordinario. Non stava eseguendo un acrobazia eroica o un esperimento radicale. Si trovava in una camera a condurre test di isolamento e medici di routine, il tipo di lavoro che i primi programmi spaziali richiedevano per apprendere come si comporta un corpo umano quando le regole della vita ordinaria vengono meno. La sua morte, avvenuta il 23 marzo 1961, fu causata da un incendio che scoppiò all'interno di una camera a bassa pressione e ricca di ossigeno. Nella logica ristretta della storia documentaria, divenne una vittima di una scelta tecnica: l'uso di un'atmosfera che rendeva l'accensione più rapida e il salvataggio più difficile.

Ciò che rende Bondarenko particolarmente inquietante è l'asimmetria tra la sua importanza e la sua visibilità. Al momento della sua morte, le autorità sovietiche sopprimevano l'incidente. Il pubblico apprese quasi nulla. La sua assenza fu incorporata nella storia ufficiale di successo del programma Vostok, che presto avrebbe inviato Yuri Gagarin in orbita. Quella occultazione trasformò Bondarenko in uno dei morti nascosti della storia spaziale: un uomo il cui destino era noto all'interno del programma ma nascosto al mondo.

La sua significanza è cresciuta con il recupero storico. Racconti successivi di memorie di cosmonauti, storici dell'aerospazio e ricercatori post-sovietici hanno ripristinato il suo nome nei registri e hanno inquadrato il primo programma spaziale sovietico non solo come trionfante ma anche costoso. La storia di Bondarenko ha anche contribuito ad aumentare la consapevolezza del pericolo delle atmosfere ricche di ossigeno nelle navette spaziali e nelle camere di prova. In questo senso, la sua vita ha avuto un'importanza che va oltre la sua esistenza. È diventato un avvertimento incastonato nella storia, un promemoria che i primi passi nello spazio sono stati compiuti sopra una tomba che la memoria ufficiale cercava di coprire.