Vladislav Volkov

Vladislav Volkov era l'unico membro dell'equipaggio di Soyuz 11 con esperienza pregressa di volo spaziale, e questo fatto gli conferiva un particolare peso all'interno della cabina. In una capsula che dipendeva da sistemi, routine e dalla memoria accumulata di missioni precedenti, l'esperienza non era un lusso. Volkov aveva già volato su Soyuz 7 nel 1969, il che significava che comprendeva cosa l'orbita richiedesse da un essere umano: pazienza, concentrazione e rispetto per i piccoli fallimenti.

Nato nel 1935, Volkov è cresciuto nell'élite tecnica sovietica che alimentava il programma spaziale. Era l'ingegnere di volo, il che in pratica lo rendeva il membro dell'equipaggio più legato al funzionamento della navetta e della stazione. Quel ruolo era importante su Salyut 1, dove l'equipaggio doveva ispezionare i sistemi, mantenere l'attrezzatura e rispondere alle anomalie. Era un uomo addestrato a pensare in termini di meccanismi e procedure. Questo è parte di ciò che rende la sua morte così devastante nel resoconto. Era esattamente il tipo di persona che ci si aspetta che un sistema difettoso risparmi.

La sua presenza su Soyuz 11 ha anche dato continuità alla missione. Ha collegato il nuovo programma della stazione a voli precedenti che avevano già testato i confini della fiducia sovietica. In termini storici, rappresentava la maturazione: un cosmonauta che era sopravvissuto a una missione e tornato per servire in un'altra. Le istituzioni spesso amano mostrare tali uomini come prova che il rischio è gestibile. La vita di Volkov mostrava la fiducia che il sistema aveva nella propria competenza; la sua morte ha rivelato quanto fosse sottile quella fiducia.

L'incidente lo ha ucciso non attraverso un trauma violento ma per perdita di atmosfera. Questo dettaglio è importante perché rimuove l'immagine abituale del disastro. Nessun relitto lo ha contraddistinto. Nessuna lotta eroica è sopravvissuta nel resoconto tecnico ufficiale. È morto con i suoi compagni di equipaggio all'interno di una capsula che è comunque atterrata. Il silenzio dell'evento è parte della forza della sua storia. Aveva già realizzato ciò che molte persone comuni considererebbero impossibile: aveva vissuto e lavorato in orbita. Non è sopravvissuto al ritorno.

L'importanza di Volkov per l'eredità di Soyuz 11 risiede nel modo in cui la sua esperienza avrebbe dovuto aumentare la sicurezza. Se il volo spaziale precedente non poteva proteggerlo, allora il fallimento era sistemico piuttosto che personale. Viene ricordato, appropriatamente, come uno degli uomini che hanno pagato per le modifiche progettuali che seguirono. Ma un ritratto umano deve preservare più di questo. Era un professionista esperto che aveva già guardato la Terra dallo spazio ed era tornato una volta. Il secondo ritorno gli è costato la vita.