Katastrophe - American Airlines 191

Die Katastrophe entfaltete sich bei Tageslicht, im vollen Blickfeld eines Flughafens und der umliegenden Stadtteile. Am 25. Mai 1979, als American Airlines Flug 191 von der Startbahn 32R am O’Hare International Airport abhob, trennten sich der linke Motor und der Pylon vom Flügel. Das Flugzeug stieg kurz an, doch der Verlust war kein isoliertes mechanisches Ereignis; es war die erste Bewegung in einer Kaskade. Die abgehende Baugruppe riss durch den Flügel, beschädigte hydraulische Systeme und die Vorflügel auf der linken Seite. Mit den durch den Ausfall eingefahrenen Vorflügeln verlor der linke Flügel bei einer Geschwindigkeit und einem Winkel, die wenig Chance auf eine Wiederherstellung ließen, den Auftrieb.

Die Szene hatte die schreckliche Klarheit eines gewöhnlichen Flughafenlebens, das plötzlich in eine Katastrophe umschlug. O’Hare war geschäftig, wie immer, und Flug 191 war ein geplanter Passagierabflug in einem System, das auf Routine, Inspektion und Wiederholung aufgebaut war. Diese Routine wurde in Sekundenbruchteilen zerschlagen. Die Menschen am Boden sahen keinen obskuren technischen Fehler, der im Rumpf verborgen war; sie sahen ein großes Flugzeug, das sich auf Weisen verhielt, die kein abfliegendes Verkehrsflugzeug zeigen sollte. Es neigte sich nach links, stieg flach an und rollte weiter, während es sich von der Startbahn entfernte. Es war niedrig genug, damit Flughafenmitarbeiter und Anwohner die Gewalt der Bewegung wahrnehmen konnten – der unnatürliche Winkel, die sinkende Höhe, die Hilflosigkeit eines Flugzeugs, das den aerodynamischen Regeln nicht mehr vollständig gehorchte.

In der Luft war die Besatzung gezwungen, sich einem Kampf zu stellen, der bereits durch die Physik eingegrenzt war. Die plötzliche Trennung des Motors und des Pylons war nicht nur ein Verlust des Schubs auf einer Seite. Sie führte auch zu asymmetrischem Widerstand, strukturellem Trauma und Schäden an Systemen, die die Besatzung benötigte, um das Flugzeug zu steuern. Die hydraulischen Systeme waren beeinträchtigt. Die Vorflügel des linken Flügels, die für den Auftrieb bei niedrigen Geschwindigkeiten unerlässlich waren, funktionierten nicht mehr wie vorgesehen. Die DC-10, schwer mit Treibstoff beladen und sich noch in der kritischen Phase des Starts befindend, konnte einen solchen Multi-System-Ausfall in niedriger Höhe nicht verkraften. Das Flugzeug wurde nicht von einer einzelnen Katastrophe, sondern von mehreren aufeinander abgestimmten Verletzungen angetrieben.

Diese Tatsache verleiht der Abfolge ihre düstere Logik. Das Flugzeug blieb für kurze Zeit in der Luft, und in Luftfahrtkatastrophen kann dieses kurze Intervall das täuschendste von allen sein. Eine Maschine kann noch fliegen und bereits verloren sein. Flug 191 trat in dieses Intervall ein, als es den Bereich der Startbahn überschritt und sich in Richtung offenes Land nördlich des Flughafens drehte. Zeugen beobachteten, wie es mit einem niedrigen, instabilen Anstieg weiterflog. Der sich verschlechternde Zustand des linken Flügels erhöhte das Risiko eines Strömungsabrisses. Jede Sekunde verringerte die Marge, die zur Wiederherstellung benötigt wurde, während der Abstieg des Flugzeugs im Erscheinungsbild der Bewegung verborgen blieb.

Die Katastrophe offenbarte auch die unsichtbare Last dessen, was vor dem Abflug geschehen war. Der linke Motor und der Pylon der DC-10 sollten nicht vom Flügel abfallen, und ihre Trennung war der Punkt, an dem ein kontrollierbarer Notfall zu einem nicht mehr wiederherstellbaren wurde. Die Systeme des Flugzeugs waren in einer Kette beeinträchtigt, die sich durch die Flügelstruktur, durch die Vorflügel und durch die Handhabungseigenschaften eines Großraumflugzeugs bei Abhebegeschwindigkeit erstreckte. Dies war nicht nur ein Versagen eines einzelnen Bauteils. Es war der Zusammenbruch der Sicherheitsmarge, die davon abhing, dass jedes Bauteil intakt blieb.

Als das Flugzeug sich weiter von der Startbahn entfernte, nahm der Neigungswinkel zu. Die Haltung des Jets wurde schwerwiegender, und der verschlechterte Zustand des linken Flügels machte das Flugzeug anfälliger für aerodynamischen Strömungsabriss. Die Besatzung hatte nur Sekunden Zeit, um auf eine Situation zu reagieren, deren volles Ausmaß sich bereits näherte. Die physikalischen Gesetze, die den Flug regeln, hielten nicht für Geschick, Training oder Instinkt inne. Das Flugzeug wurde durch Ungleichgewicht, Widerstand und Verlust des Auftriebs in Richtung Boden gedrängt, wobei der Flugzeugrumpf mehr Energie trug, als er sicher abgeben konnte, und zu wenig Höhe hatte, um sich von den bereits erlittenen Schäden zu erholen.

Der terminale Aufprall ereignete sich auf einem Feld nördlich der Touhy Avenue, nahe Des Plaines, Illinois, wo der Jet auf offenes Gelände aufschlug und auseinanderbrach. Die Kollision und der Treibstoff an Bord des Flugzeugs erzeugten eine Feuerkugel, die aus der Ferne sichtbar war, gefolgt von verstreutem Wrack eines Großraumflugzeugs, das durch den Aufprall und die Flammen aufgerissen wurde. Zwei Personen am Boden wurden im Bereich des Absturzes getötet, ein Detail, das die Katastrophe über die Kabine hinaus und in die Landschaft um den Flughafen erweitert. Häuser, Straßen und offenes Land in der Nähe des Flugpfades wurden Teil der Einschlagszone. Der Unfall war nicht auf das Flugzeug selbst beschränkt.

Das offizielle Protokoll identifizierte später die Gesamtzahl der Todesopfer mit 273. Diese Zahl umfasst alle 271 Personen an Bord von Flug 191 und die zwei Todesfälle am Boden, was den Unfall zum tödlichsten in der Geschichte der US-Luftfahrt macht. Der Umfang ist wichtig, aber der Umfang allein kann nicht ausdrücken, wie die Szene war: zerfetzte Rumpfabschnitte, brennender Treibstoff, zerbrochene Strukturen und die unmittelbare Abwesenheit des ordentlichen Flugzeugs, das nur Sekunden zuvor gestartet war. Das Wrack erzählte die Geschichte eines hochenergetischen Zerbruchs; das Feuer erzählte die Geschichte dessen, was Treibstoff und Aufprall tun können, wenn sie gemeinsam in einem bewohnten Gebiet freigesetzt werden.

Im menschlichen Protokoll der Katastrophe ist der Moment des Aufpralls untrennbar mit den Momenten unmittelbar davor verbunden. Einige Insassen starben beim Aufprall. Andere waren Feuer und strukturellem Zerbruch ausgesetzt. Die Gewalt des Ereignisses ließ den Rettern zunächst wenig Möglichkeit für eine geordnete Triage. Was sie vorfanden, war kein kontrollierter Notfall, sondern eine Szene der Fragmentierung, des Rauchs und der Flammen. Das Flugzeug war als kohärente Maschine verschwunden. An seiner Stelle war ein Trümmerfeld und eine Landschaft, die durch den Absturz gewaltsam umgeschrieben worden war.

Die Notfallreaktion begann fast sofort, doch selbst diese Reaktion wurde von der Geschwindigkeit der Katastrophe geprägt. Im Radio und über das Flughafengelände hinweg ersetzten Sirenen, Einsatzanrufe und die ersten Berichte über Rauch den normalen Rhythmus der Startoperationen. Die Startbahn blieb im Abstrakten aktiv, aber das Ereignis hatte die Unschuld des Tages beendet. Der Flughafen, ein Ort, der durch Verfahren und Timing definiert war, war zu einem Katastrophenort geworden. Die Abfolge des Unfalls war vorbei, aber die Konsequenzen hatten gerade erst begonnen: für die Ermittler, für die Einsatzkräfte, für die Familien der Toten und für ein Luftfahrtsystem, das erklären musste, wie ein Verkehrsflugzeug so schnell nach dem Abflug verloren gehen konnte.

Was für ein paar weitere Sekunden in der Luft blieb, war das Nachbild des Versagens: das Wissen, dass das Flugzeug lebendig, sichtbar und innerhalb des engsten Überlebensrahmens in Bewegung gewesen war, bevor es den Boden berührte und brannte. Dieses kurze Intervall, das zwischen dem Abheben und dem Aufprall schwebte, enthielt die gesamte Katastrophe – was gebrochen war, was nicht wiederhergestellt werden konnte und was die Menschen am Boden sahen, als sich ein Jet plötzlich von einem Abflug in eine Katastrophe verwandelte.