Am etwa 21:00 Uhr am 19. Mai 1919 brach der Kelud mit plötzlicher Gewalt aus. Der Zeitpunkt war entscheidend. Es war Nacht, die Sicht war schlecht und die gewöhnliche Bewegung durch die Dörfer verlangsamte sich auf ein Minimum. Die erste Phase war explosiv, doch der wahre Killer war das, was sofort folgte: der Kratersee wurde durchbrochen, und der Berg begann, Ströme von kochendem Wasser, Asche, Schlamm und Trümmern in die Täler darunter zu entleeren. In Berichten aus der damaligen Zeit und in späteren wissenschaftlichen Rekonstruktionen ist dies die zentrale forensische Tatsache der Katastrophe. Der Ausbruch ließ nicht einfach Asche regnen; er öffnete einen Weg, damit der See zu einer bewegenden Wand wurde. Die Katastrophe war nicht nur vulkanisch, sondern auch hydrologisch: ein unter Druck stehender See, der plötzlich in Kanäle entlassen wurde, die nicht in der Lage waren, ihn aufzunehmen.
Die ersten zerstörerischen Wellen strömten mit erschreckender Geschwindigkeit durch die Entwässerungskanäle. Die Dörfer entlang der Flüsse hatten wenig sinnvolle Zeit, um zu reagieren, sobald der Fluss begann. Im Dunkeln konnten die Menschen den Berg hören, bevor sie ihn verstehen konnten: ein Dröhnen, dann das Geräusch von Wasser und Felsen, die als eins bewegten. Häuser aus leichten Materialien wurden zertrümmert oder fortgerissen. Brücken versagten unter dem Gewicht und der Geschwindigkeit des Flusses. Wo der Lahar zuschlug, konnte er Erdgeschossräume in dickem Schlamm begraben, durch Aufprall töten, ertränken und gleichzeitig einäschern. Eine Person, die die Hitze und den ersten Schlag überlebt hatte, konnte dennoch von Schlamm gefangen werden, der sich um sie verhärtete. Die physische Abfolge ließ wenig Spielraum für spätere Ermittler: plötzlicher Bruch, mobilisiertes Wasser, dichte Trümmer, dann Zusammenbruch.
Die Verwüstung beschränkte sich nicht auf ein Tal. Das Entwässerungsnetz des Kelud verbreitete die Katastrophe über mehrere Kanäle, sodass separate Gemeinschaften nacheinander getroffen werden konnten, anstatt in einer einzigen Welle. Dies war wichtig, da es die Rettung komplizierte und das Ausmaß des Ereignisses verwirrte. Ein Dorf, das der ersten Welle entkam, könnte von einer späteren getroffen werden. Menschen, die einen Flussübergang flüchteten, könnten feststellen, dass ein anderer bereits blockiert war. Der Berg entleerte sich nicht einfach; er sandte Zerstörung durch ein hydraulisches Netzwerk, das Geografie in eine Waffe verwandelte. Das Muster machte die Katastrophe in Echtzeit schwer verständlich, da kein einzelner Weg, Fluss oder Siedlung die ganze Geschichte enthielt. Was ein Beobachter als lokale Ruine sah, war in Wirklichkeit Teil eines breiteren bewegten Systems der Zerstörung.
Zeitgenössische Beschreibungen und spätere Studien stimmen darin überein, dass die Freisetzung des Kratersees Lahars von außergewöhnlichem Volumen erzeugte. Ein Grund, warum die Zahl der Opfer so hoch wurde, ist, dass Lahars schnell genug bewegen, um gewöhnliche Flucht zu überwältigen, aber nicht so schnell, dass sie unsichtbar sind; sie kommen mit der düsteren Verständlichkeit einer Flut und der vernichtenden Kraft beweglicher Trümmer. Ihre Tiefe, Dichte und Temperatur machen sie tödlich über das offensichtliche Ertrinkungsrisiko hinaus. Im Jahr 1919, bei Dunkelheit und eingeschränkten Kommunikationsmöglichkeiten, ließ diese Kombination vielen Anwohnern keinen realistischen Fluchtweg, sobald der Fluss in Gang war. Die Katastrophe hatte daher die Struktur einer Falle: Warnungen, falls sie überhaupt existierten, waren zu kurz; Fluchtwege wurden schnell abgeschnitten; und die Kanäle, die die Menschen normalerweise für Bewegungen nutzen würden, wurden zu Todeskanälen.
Szenen aus der Katastrophe sind in Fragmenten erhalten geblieben, anstatt in einem kontinuierlichen Augenzeugenbericht. In einer Siedlung könnte ein Haus bei Einbruch der Dunkelheit intakt sein und verschwunden sein, als Verwandte von einem Weg oder Feld zurückkehrten. In einer anderen würden Überlebende nur Dachbalken und eine Schicht aus aschezementiertem Schlamm finden, wo einst Wege gewesen waren. Der materielle Beweis ist eindeutig: Der Ausbruch löschte nicht nur Gebäude aus, sondern auch die Beziehungen zwischen Orten. Pfade verschwanden. Flussufer verschoben sich. Die Landschaft stimmte nicht mehr mit der Erinnerung überein. Deshalb behandeln spätere Rekonstruktionen die Katastrophe nicht einfach als einen vulkanischen Vorfall, sondern als eine territoriale Entstehung, sichtbar in dem, was blieb, und ebenso in dem, was nicht mehr gefunden werden konnte.
Die offiziellen und späteren wissenschaftlichen Zahlen variieren, da eine genaue Zählung unter solchen Bedingungen nahezu unmöglich ist. Quellen geben häufig etwa 5.000 Tote an, und viele Zusammenfassungen setzen die Zahl auf etwa 5.100, aber die Unsicherheit bleibt real, da Leichname verschoben, begraben oder stromabwärts getragen wurden. Dies ist kein geringfügiger statistischer Fußnote; es ist Teil der Physik des Ereignisses. Der Lahar machte eine Zählung schwierig, indem er Opfer in vermisste Personen und dann in Sediment verwandelte. In einer Katastrophe dieser Art war die Kluft zwischen den gemeldeten Toten und der tatsächlichen Gesamtzahl nicht nur administrativ. Sie spiegelte die praktische Unfähigkeit wider, Überreste aus Kanälen zu bergen, die mit Schlamm, Asche und Trümmern gefüllt waren, und die Realität, dass einige Opfer nie wieder eindeutig identifizierbar waren.
Als die Nacht fortschritt, begann die höchste Gewalt des Ausbruchs zu schwinden, aber die Zerstörung setzte stromabwärts fort. Der Berg hatte getan, was der Kratersee möglich machte: Er hatte gespeichertes Wasser in eine bewegende Masse des Todes verwandelt. Als die erste Dringlichkeit des Ausbruchs nachließ, waren die Täler bereits in ein Feld des Zusammenbruchs umgestaltet worden, und die Morgendämmerung würde zeigen, dass die schwierigste Aufgabe erst begann. Bei Tagesanbruch würde das Ausmaß des Schadens nicht nur an Toten und Vermissten gemessen werden, sondern auch an zerstörter Infrastruktur, veränderten Flussläufen und Gemeinschaften, die durch Schlamm sortieren mussten, wo einst Häuser, Straßen und vertraute Grenzen gestanden hatten. Die zentrale Tatsache des Ausbruchs blieb in jedem späteren Bericht gleich: Der Kratersee war durchbrochen worden, und sobald das Wasser freigesetzt wurde, wurde die Katastrophe unaufhaltsam.