La catastrophe s'est déroulée en plein jour, à la vue d'un aéroport et des quartiers environnants. Le 25 mai 1979, alors que le vol 191 d'American Airlines décollait de la piste 32R de l'aéroport international O'Hare, le moteur gauche et le pylône se sont détachés de l'aile. L'avion a brièvement grimpé, mais cette perte n'était pas un événement mécanique discret ; c'était le premier mouvement d'une cascade. L'assemblage partant a déchiré l'aile, endommageant les systèmes hydrauliques et les volets de bord d'attaque du côté gauche. Avec les volets rétractés par une défaillance, l'aile gauche a perdu de la portance à une vitesse et un angle qui laissaient peu de chances de récupération.
La scène avait la terrible clarté d'une vie d'aéroport ordinaire soudainement transformée en désastre. O'Hare était animé, comme toujours, et le vol 191 était un départ de passagers programmé dans un système construit sur la routine, l'inspection et la répétition. Cette routine a été brisée en quelques secondes. Les personnes au sol n'ont pas vu un dysfonctionnement technique obscur caché à l'intérieur d'un fuselage ; elles ont vu un gros jet se comporter de manière que aucun avion de ligne en départ ne devrait. Il a incliné à gauche, a grimpé faiblement, puis a roulé davantage en s'éloignant de la piste. Il était suffisamment bas pour que les travailleurs de l'aéroport et les résidents voisins perçoivent la violence du mouvement — l'angle anormal, l'altitude décroissante, l'impuissance d'un aéronef n'obéissant plus entièrement aux règles aérodynamiques.
Dans les airs, l'équipage a été contraint à une lutte déjà restreinte par la physique. La séparation soudaine du moteur et du pylône n'était pas seulement une perte de poussée d'un côté. Elle a également introduit une traînée asymétrique, un traumatisme structurel et des dommages aux systèmes dont l'équipage avait besoin pour contrôler l'avion. Les systèmes hydrauliques étaient compromis. Les volets de bord d'attaque de l'aile gauche, essentiels à la portance à basse vitesse, ne fonctionnaient plus comme prévu. Le DC-10, lourd de carburant et encore dans la phase critique du décollage, ne pouvait pas absorber un tel échec multi-systèmes à basse altitude. L'avion était poussé non par une seule catastrophe mais par plusieurs blessures alignées.
Ce fait donne à la séquence sa logique sinistre. L'avion est resté en vol pendant un court instant, et dans les catastrophes aériennes, cet intervalle bref peut être le plus trompeur de tous. Une machine peut encore voler et déjà être perdue. Le vol 191 est entré dans cet intervalle en franchissant la zone de la piste, se dirigeant vers des terres ouvertes au nord de l'aéroport. Des témoins l'ont vu continuer avec une montée basse et instable. L'état dégradé de l'aile gauche augmentait le risque de décrochage. Chaque fraction de seconde réduisait la marge nécessaire à la récupération, tandis que la descente de l'avion restait cachée derrière l'apparence du mouvement.
La catastrophe a également exposé le fardeau invisible de ce qui s'était passé avant le décollage. Le moteur gauche et le pylône du DC-10 n'étaient pas censés quitter l'aile, et leur séparation était le point où une urgence contrôlable devenait une urgence irrécupérable. Les systèmes de l'avion avaient été compromis dans une chaîne qui s'étendait à travers la structure de l'aile, à travers les volets, et à travers les caractéristiques de maniement d'un avion de ligne à fuselage large à la vitesse de rotation. Ce n'était pas simplement une défaillance d'un composant. C'était l'effondrement de la marge de sécurité qui dépendait de chaque composant maintenant.
Alors que l'avion s'éloignait de la piste, l'angle de roulis augmentait. L'attitude du jet devenait plus sévère, et l'état dégradé de l'aile gauche rendait l'avion plus vulnérable au décrochage aérodynamique. L'équipage n'avait que quelques secondes pour réagir à une situation dont l'ampleur était déjà en train de se refermer. Les lois physiques qui régissent le vol ne faisaient pas de pause pour la compétence, la formation ou l'instinct. L'avion était poussé vers le sol par un déséquilibre, une traînée et une perte de portance, avec la structure transportant plus d'énergie qu'elle ne pouvait en évacuer en toute sécurité et trop peu d'altitude pour récupérer des dommages déjà causés.
L'impact terminal est survenu dans un champ au nord de l'avenue Touhy, près de Des Plaines, Illinois, où le jet a frappé le sol ouvert et s'est brisé. La collision et le carburant à bord de l'avion ont produit une boule de feu visible de loin, suivie d'épaves éparpillées d'un avion de ligne à fuselage large déchiré par l'impact et les flammes. Deux personnes au sol ont été tuées dans la zone de l'accident, un détail qui étend la catastrophe au-delà de la cabine et dans le paysage autour de l'aéroport. Des maisons, des routes et des terres ouvertes près de la trajectoire de vol sont devenues partie de la zone d'impact. L'accident ne s'est pas limité à l'avion lui-même.
Le rapport officiel a ensuite identifié le nombre total de morts à 273. Ce chiffre inclut les 271 personnes à bord du vol 191 et les deux décès au sol, faisant de l'accident le plus meurtrier de l'histoire de l'aviation américaine. L'échelle est importante, mais l'échelle seule ne peut pas exprimer ce qu'était la scène : des sections de fuselage déchirées, du carburant en feu, des structures brisées, et l'absence immédiate de l'avion ordonné qui avait décollé seulement quelques secondes plus tôt. Les débris racontaient l'histoire d'une rupture à haute énergie ; le feu racontait l'histoire de ce que le carburant et l'impact peuvent faire lorsqu'ils sont libérés ensemble dans une zone peuplée.
Dans le registre humain de la catastrophe, le moment de l'impact est indissociable des moments juste avant. Certains occupants sont morts sur le coup. D'autres ont été exposés au feu et à la rupture structurelle. La violence de l'événement a laissé peu de possibilités de triage ordonné pour les secouristes au début. Ce qu'ils ont rencontré n'était pas une urgence contrôlée mais une scène de fragmentation, de fumée et de flammes. L'avion avait disparu en tant que machine cohérente. À sa place se trouvait un champ de débris et un paysage qui avait été réécrit de force par l'accident.
La réponse d'urgence a commencé presque immédiatement, mais même cette réponse a été façonnée par la rapidité de la catastrophe. À la radio et à travers le terrain de l'aéroport, les sirènes, les appels de dispatch et les premiers rapports de fumée ont remplacé le rythme normal des opérations de décollage. La piste est restée active dans l'abstrait, mais l'événement avait mis fin à l'innocence de la journée. L'aéroport, un lieu défini par la procédure et le timing, était devenu un site de désastre. La séquence de l'accident était terminée, mais les conséquences n'avaient que commencé : pour les enquêteurs, pour les équipes d'urgence, pour les familles des morts, et pour un système aéronautique qui devrait rendre compte de la manière dont un jet commercial pouvait être perdu si rapidement après le départ.
Ce qui est resté dans les airs pendant quelques secondes de plus était l'image rémanente de l'échec : la connaissance que l'avion avait été vivant, visible et en mouvement dans la plus étroite marge de survie avant de frapper le sol et de brûler. Cet intervalle bref, suspendu entre le décollage et l'impact, contenait toute la catastrophe — ce qui avait rompu, ce qui ne pouvait pas être récupéré, et ce que les personnes au sol ont vu alors qu'un jet se transformait soudainement d'un départ en désastre.