La catastrofe si è svolta alla luce del giorno, in piena vista di un aeroporto e dei quartieri circostanti. Il 25 maggio 1979, mentre il volo 191 della American Airlines decollava dalla pista 32R dell'aeroporto internazionale O'Hare, il motore sinistro e il pilone si sono staccati dall'ala. L'aereo è salito brevemente, ma la perdita non è stata un evento meccanico discreto; è stata il primo movimento in una cascata. L'assemblaggio in partenza ha strappato l'ala, danneggiando i sistemi idraulici e le alette di bordo d'attacco sul lato sinistro. Con le alette retratte a causa del guasto, l'ala sinistra ha perso portanza a una velocità e a un angolo che lasciavano poche possibilità di recupero.
La scena aveva la terribile chiarezza di una vita aeroportuale ordinaria trasformata improvvisamente in disastro. O'Hare era affollato, come sempre, e il volo 191 era una partenza passeggeri programmata in un sistema costruito su routine, ispezione e ripetizione. Quella routine è stata infranta in pochi secondi. Le persone a terra non hanno visto un malfunzionamento tecnico oscuro nascosto all'interno di un fusoliera; hanno visto un grande jet comportarsi in modi che nessun aereo in partenza dovrebbe. Ha inclinato a sinistra, è salito superficialmente, poi ha ruotato ulteriormente mentre si allontanava dalla pista. Era abbastanza basso perché i lavoratori dell'aeroporto e i residenti vicini percepissero la violenza del movimento: l'angolo innaturale, l'altitudine in diminuzione, l'impotenza di un aereo che non obbediva più completamente alle regole aerodinamiche.
In aria, l'equipaggio è stato costretto a una lotta già ristretta dalla fisica. La separazione improvvisa del motore e del pilone non era solo una perdita di spinta su un lato. Ha anche introdotto resistenza asimmetrica, trauma strutturale e danni ai sistemi di cui l'equipaggio aveva bisogno per controllare l'aereo. I sistemi idraulici erano compromessi. Le alette di bordo d'attacco dell'ala sinistra, essenziali per la portanza a bassa velocità, non funzionavano più come progettato. Il DC-10, pesante di carburante e ancora nella fase critica del decollo, non poteva assorbire un tale guasto multi-sistema a bassa altitudine. L'aereo era spinto non da una singola catastrofe ma da diversi infortuni allineati.
Questo fatto conferisce alla sequenza una logica cupa. L'aereo è rimasto in volo per un breve periodo e, nei disastri aerei, quell'intervallo breve può essere il più ingannevole di tutti. Una macchina può ancora volare ed essere già perduta. Il volo 191 è entrato in quell'intervallo mentre superava l'area della pista, girando verso la terra aperta a nord dell'aeroporto. I testimoni lo hanno visto continuare con una salita bassa e instabile. Il deterioramento delle condizioni dell'ala sinistra ha aumentato il rischio di stallo. Ogni frazione di secondo riduceva il margine necessario per recuperare, mentre la discesa dell'aereo rimaneva nascosta all'interno dell'apparenza del movimento.
La catastrofe ha anche esposto il peso invisibile di ciò che era accaduto prima del decollo. Il motore sinistro e il pilone del DC-10 non avrebbero dovuto staccarsi dall'ala, e la loro separazione è stata il punto in cui un'emergenza controllabile è diventata irreversibile. I sistemi dell'aereo erano stati compromessi in una catena che si estendeva attraverso la struttura dell'ala, attraverso le alette e attraverso le caratteristiche di manovra di un aereo di linea a fusoliera larga alla velocità di rotazione. Non si trattava semplicemente di un guasto di un componente. Era il collasso del margine di sicurezza che dipendeva dal fatto che ciascun componente rimanesse intatto.
Man mano che l'aereo si allontanava dalla pista, l'angolo di inclinazione aumentava. L'atteggiamento del jet diventava più severo e le condizioni degradate dell'ala sinistra rendevano l'aereo più vulnerabile a uno stallo aerodinamico. L'equipaggio aveva solo secondi per reagire a una situazione il cui pieno ambito si stava già chiudendo. Le leggi fisiche che governano il volo non si sono fermate per abilità, addestramento o istinto. L'aereo veniva spinto verso il suolo da squilibrio, resistenza e perdita di portanza, con la struttura che portava più energia di quanto potesse liberare in sicurezza e un'altitudine troppo bassa per recuperare dal danno già subito.
L'impatto terminale è avvenuto in un campo a nord di Touhy Avenue, vicino a Des Plaines, Illinois, dove il jet ha colpito il terreno aperto e si è distrutto. La collisione e il carburante a bordo dell'aereo hanno prodotto una palla di fuoco visibile da lontano, seguita da rottami sparsi di un aereo di linea a fusoliera larga strappato dall'impatto e dalle fiamme. Due persone a terra sono state uccise nell'area dell'incidente, un dettaglio che estende il disastro oltre la cabina e nel paesaggio intorno all'aeroporto. Case, strade e terreni aperti vicino al percorso di volo sono diventati parte della zona d'impatto. L'incidente non è stato contenuto all'aereo stesso.
Il registro ufficiale ha successivamente identificato il numero totale di morti come 273. Quel numero include tutte le 271 persone a bordo del volo 191 e le due vittime a terra, rendendo l'incidente il più mortale nella storia dell'aviazione statunitense. La scala è importante, ma la scala da sola non può esprimere cosa fosse la scena: sezioni di fusoliera strappate, carburante in fiamme, strutture frantumate e l'assenza immediata dell'aereo ordinato che era decollato solo pochi secondi prima. I rottami raccontavano la storia di una rottura ad alta energia; il fuoco raccontava la storia di cosa possono fare carburante e impatto quando vengono rilasciati insieme in un'area popolata.
Nel registro umano del disastro, il momento dell'impatto è inseparabile dai momenti immediatamente precedenti. Alcuni occupanti sono morti all'impatto. Altri sono stati esposti al fuoco e alla rottura strutturale. La violenza dell'evento ha lasciato ai soccorritori poche possibilità di un triage ordinato all'inizio. Ciò che hanno incontrato non era un'emergenza controllata ma una scena di frammentazione, fumi e fiamme. L'aereo era scomparso come macchina coerente. Al suo posto c'era un campo di detriti e un paesaggio che era stato riscritto forzatamente dall'incidente.
La risposta all'emergenza è iniziata quasi immediatamente, ma anche quella risposta è stata plasmata dalla velocità del disastro. Alla radio e attraverso il campo di volo, sirene, chiamate di emergenza e i primi rapporti di fumi hanno sostituito la normale cadenza delle operazioni di decollo. La pista è rimasta attiva in astratto, ma l'evento aveva posto fine all'innocenza della giornata. L'aeroporto, un luogo definito da procedure e tempistiche, era diventato un sito di disastro. La sequenza dell'incidente era finita, ma le conseguenze erano appena iniziate: per gli investigatori, per le squadre di emergenza, per le famiglie dei morti e per un sistema di aviazione che avrebbe dovuto rendere conto di come un jet commerciale potesse essere perso così rapidamente dopo la partenza.
Ciò che è rimasto in aria per qualche secondo in più è stata l'immagine residua del fallimento: la consapevolezza che l'aereo era stato vivo, visibile e in movimento all'interno del margine più stretto di sopravvivenza prima di colpire il suolo e bruciare. Quell'intervallo breve, sospeso tra il decollo e l'impatto, conteneva l'intera catastrofe: ciò che si era rotto, ciò che non poteva essere recuperato e ciò che le persone a terra vedevano mentre un jet si trasformava improvvisamente da partenza a disastro.