Dopo il passaggio dell'onda, la prima lotta fu semplicemente quella di raggiungere la valle. Le strade erano state spazzate via o sepolte. Le linee telefoniche erano interrotte. Nel buio e nel freddo, i sopravvissuti locali, i vigili del fuoco, i soldati, i sacerdoti e i volontari si muovevano tra le macerie che non obbedivano più alla geografia del villaggio. Il compito immediato era il salvataggio, ma il salvataggio richiedeva di trovare i dispersi in un luogo dove le case erano state appiattite in campi di detriti e dove il corso del fiume era stato violentemente riscritto. La risposta all'emergenza doveva iniziare prima che chiunque potesse sapere quanti fossero i dispersi.
La geografia del disastro rendeva difficile anche il movimento ordinario. Longarone, Erto, Casso e le frazioni sotto la diga non erano più collegate dalle strade che le univano il giorno prima. Fango, legno scheggiato, muratura e alberi sradicati riempivano ciò che un tempo era stato strade e vicoli. L'aria stessa portava la confusione di un paesaggio che era stato riorganizzato in pochi minuti. I soccorritori dovevano procedere utilizzando punti di riferimento che erano sopravvissuti solo parzialmente, o per niente. Nell'oscurità, la ricerca era meno una questione di muoversi attraverso un paese che di attraversare un campo di macerie in cui ogni confine era svanito.
Longarone divenne il punto centrale del conteggio. All'alba del 10 ottobre 1963, la scala della rovina era visibile: muratura rotta, alberi sradicati, fango e macerie accumulate dove un tempo c'erano strade. Gli ospedali e le cliniche della regione faticavano ad assorbire i feriti, mentre i sopravvissuti venivano raccolti, registrati e assegnati a famiglie o rifugi temporanei. I conteggi iniziali erano necessariamente provvisori. In disastri di questa portata, i nomi rimangono indietro rispetto ai corpi, e i corpi rimangono indietro rispetto al paesaggio. Le prime cifre circolavano come frammenti, perché la valle era stata divisa tra ciò che poteva ancora essere riconosciuto e ciò che era stato cancellato.
Uno dei fatti più difficili per i soccorritori era che c'erano luoghi in cui non ci si poteva aspettare di trovare strutture intere. Nelle zone più colpite, la forza dell'onda aveva rimosso non solo tetti e pareti, ma anche la stessa disposizione dello spazio domestico. La ricerca divenne una questione di leggere schegge, travi e depressioni nel fango. La devastazione era così completa che anche il lavoro ordinario di identificare dove finiva una casa e ne iniziava un'altra poteva fallire. Qui emerge la complessità umana del disastro in modo più acuto: la stessa montagna che era stata misurata dagli ingegneri doveva ora essere interpretata dai team di soccorso come un cimitero.
Il bilancio ufficiale era ancora incerto nei giorni successivi all'evento, ma le valutazioni successive convergevano su circa 1.917 morti, con alcune fonti che fornivano totali leggermente diversi perché non ogni vittima poteva essere identificata in modo definitivo e alcuni resti non furono mai recuperati. Quell'incertezza non è una nota a piè di pagina banale; è parte della verità del disastro. Il Vajont uccise in un modo tale che anche il conteggio fu danneggiato. Intere linee familiari scomparvero. Alcuni nomi sopravvissero solo nei registri parrocchiali, nei documenti municipali o nei ricordi di coloro che erano stati risparmiati perché si trovavano altrove quella notte. Il conteggio non era quindi solo numerico, ma archivistico: dipendeva da registri, elenchi e dal lento abbinamento dei vivi a ciò che poteva ancora essere documentato.
In mezzo al dolore, ci furono anche atti di coraggio pratico. I sopravvissuti locali guidarono gli estranei attraverso terreni alterati. I team di soccorso lavorarono in condizioni di confusione e pericolo continuo, perché pendii instabili e strade bloccate rendevano l'area insicura. Ingegneri e funzionari cercarono di valutare se fosse possibile ulteriori spostamenti. La diga, sorprendentemente, era rimasta in piedi, ma il bacino sopra di essa si era trasformato in una ferita geologica. Ogni decisione nelle prime ore doveva essere presa senza certezza su se il disastro fosse davvero finito. Il pericolo non era astratto. Quando il paesaggio stesso è stato alterato da una frana di tale magnitudo, ogni pendio può rimanere sospetto, ogni via di accesso fragile, ogni operazione di sgombero dipendente da un attento calcolo del rischio.
Il conteggio includeva anche il primo bilancio morale. Perché gli avvertimenti non avevano fermato l'operazione del bacino? Perché l'evacuazione parziale non era stata sufficiente? Perché le paure locali erano state sovrastate dall'ottimismo istituzionale? Queste domande iniziarono immediatamente, anche prima delle indagini formali. In presenza di tanta perdita, il linguaggio tecnico suonava sottile. Eppure era il linguaggio tecnico—livelli, pressioni, stabilità dei pendii, altezza dell'onda—che sarebbe stato utilizzato per assegnare responsabilità. Il disastro era già stato segnalato in studi e corrispondenza precedenti, ma la piena forza di quegli avvertimenti avrebbe guadagnato peso legale e pubblico solo quando gli investigatori e i tribunali avrebbero iniziato a ricostruire la catena di decisioni che portarono alla catastrofe.
Quella ricostruzione non sarebbe avvenuta nelle prime ore, ma la sua ombra era già presente nella risposta all'emergenza. Funzionari e ingegneri sul posto si trovarono di fronte al fatto che la diga stessa era sopravvissuta. Questo fatto, sorprendente di per sé, rese il problema più grave, non meno. La struttura rimase come un residuo verticale sopra la devastazione, mentre il bacino e il pendio montano intorno ad essa erano diventati prova di un fallimento sia meccanico che amministrativo. Il calcestruzzo sopravvissuto della diga si ergeva su una valle dove il vero record dell'evento giaceva nella terra spostata, nei morti e nelle liste incomplete compilate dai soccorritori.
Quando l'emergenza si stabilizzò abbastanza da permettere agli estranei di fare il punto, la catastrofe era già diventata più grande di una tragedia locale. Era ora un fallimento nazionale portato fuori dalla valle su barelle, in elenchi di dispersi, in dispacci a Roma e in fotografie che mostravano una diga ancora in piedi su una valle che non assomigliava più al luogo che aveva protetto. La fase immediata di salvataggio stava finendo, ma il lavoro più duro stava iniziando: stabilire cosa fosse successo, chi sapesse cosa e come un disastro così ampiamente segnalato potesse ancora essere permesso di completarsi.
Il primo conteggio pubblico si svolse quindi su due livelli contemporaneamente. Sul campo, significava liberare strade, trovare corpi, identificare i feriti e collocare i sfollati. Nella sfera civica e politica, significava un confronto immediato con l'evidenza che il disastro non era stato imprevedibile. La valle era stata monitorata. Il bacino era stato operato di fronte a preoccupazioni geologiche continue. L'emergenza non cancellò quel record; lo espose. Ogni barella, ogni rifugio improvvisato, ogni registro dei dispersi divenne parte di un'accusa più ampia che sarebbe stata successivamente messa alla prova in indagini e aule di tribunale.
In questo senso, le conseguenze del Vajont non furono solo l'inizio del recupero. Furono l'inizio dell'esposizione. La valle era stata fisicamente distrutta, ma fornì anche la prima prova concreta che la catastrofe non era solo un atto della natura visitato su un luogo sfortunato. Era la conseguenza di un sistema in cui avvertimenti e risposte non si erano allineati in tempo. Mentre i morti venivano contati e i sopravvissuti riuniti, il disastro iniziò la sua seconda vita: come prova.