Giovanni Semenza

Giovanni Semenza occupa un posto difficile nella storia del Vajont: il posto dell'ingegnere che ha lavorato al confine tra calcolo e negazione. Come parte del team di ingegneria della SADE, ha contribuito a plasmare la comprensione tecnica della diga e dei rischi del bacino. In astratto, ciò suona come il lavoro ordinario delle infrastrutture: indagini, modelli, misurazioni e decisioni inquadrate come gestione dell'incertezza. Nel caso del Vajont, tuttavia, il quadro ingegneristico divenne inseparabile dalla tragedia poiché l'incertezza più significativa riguardava la montagna stessa.

La rilevanza di Semenza per il disastro non è semplicemente che fosse presente nel progetto. È che il suo ruolo professionale incarnava la fiducia dell'epoca. Lo sviluppo idroelettrico nella metà del secolo in Italia dipendeva da specialisti che credevano che la geologia potesse essere letta sufficientemente bene da consentire la costruzione, anche in terreni difficili. Quella convinzione non era irrazionale in ogni contesto. Le dighe funzionano, e gli ingegneri salvano vite attraverso il design. Ma il Vajont ha esposto il limite della fiducia che il design potesse conquistare un pendio instabile misurandolo più attentamente.

Il comportamento del bacino, il livello dell'acqua che cambiava e l'instabilità del pendio documentata costrinsero gli ingegneri in un corridoio sempre più ristretto di opzioni. Decisioni che avrebbero potuto sembrare incrementali in ufficio divennero, in retrospettiva, atti che portarono a conseguenze catastrofiche. Il ruolo di Semenza rappresenta quindi più di una colpevolezza personale. Egli rappresenta un'intera cultura professionale che si fidava degli strumenti e dei modelli più profondamente di quanto si fidasse del comportamento in evoluzione della collina.

Nato nel 1913 e morto nel 2007, Semenza ha vissuto l'evento per decenni, abbastanza a lungo perché il significato storico del suo lavoro fosse discusso ripetutamente in libri, processi e rivalutazioni tecniche. Questa longevità è importante. Significava che la catastrofe rimaneva non un momento chiuso ma un verdetto continuo sul modo in cui il progetto era stato concepito e gestito. La sua carriera, vista attraverso il Vajont, ci ricorda che la storia dell'ingegneria è spesso anche la storia del giudizio sotto pressione politica.

Scrivere di Semenza in modo equo significa evitare la caricatura. Non era l'autore della montagna, e il movimento franoso non era un semplice prodotto della volontà di un uomo. Ma non era neanche un innocente spettatore. Era uno degli agenti umani attraverso cui il rischio veniva tradotto in operazioni accettabili. Nell'archivio del Vajont, quella traduzione è il fallimento centrale: il punto in cui l'avvertimento divenne burocrazia, e la burocrazia divenne morte.